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COMITATO DI SOCCORSO 
PER LE MISSIONI 


BOLOGNA 
. VIA RIVA RENO N. 118 


Ill. Signor Gr. Uff. 
ARTURO GAZZONI 
Gerente della Ditta A. Gazzoni & C. 


BOLOGNA 


Ci è grato riferirLe (con piena facoltà di usarne a piacimento) il seguente brano 
di lettera, ricevuta da questo Comitato dal bolognese. P. Giuseppe Dardi, Missionario 
- alla Catholic Mission di Kaiok (Wau) presso Bar EI Lazal nel Sudan A. E. in data 
23 ae U. S. 
..l’Idrolitina ha reso e rende un magnifico servizio nei viaggi, durante le febbri 
esi e quando l'acqua è impura. » 

Mentre ci compiacciamo nel sentire la soddisfazione di chi ha trovato con la Sua 
Idrolitina tanto ristoro, ci rallegriamo vivamente con Lei, lieti di poterLe dare questa 
prova di ben meritato plauso, augurandoLe la maggior diffusione dei Suoi rinomati 
prodotti. Con ossequio i 
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p. IL COMITATO 


le (firmato) MARIA CATTANI MARCONI, presidente. 
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LA PIÙ ALTA ESPRESSIONE DELL’ ELEGANZA SIGNORILE 


Da questo segno 


riconoscete i negozi d'Ottica che tengono 
deposito di Lenti Punktal ZEISS. È il 
tegno che attesta la fiducin della Casa 
Carl Zeiss, Jena, che ivi si garantisce 
un'applicazione tecnicamente precisa del- 
le suo Lenti. È il segno che deve ispi- 
rare fiducia anche a Voi! FateVi adat- 
tare qui le Lenti Punktal Zeiss, Per gli 
occhi, quanto vi ha di meglio è nppena 
quanto basta! 


LENTI PUNKTAL 
LA 


per occhiali a stringinaso o a stanghetta. 
Deposito di lenti Zeiss Punktal 
presso tutti | buoni Ottici. 


Ogni lente é munita della marca di fabbrica F 
depositata; egigete dall'Ottico che ve la indichi. 


Opuscolo “Punktal 197,, gratl3 o frani 
GEORG LEMMANN, Rappresant. per 
4 Colonie della Casa CARL ZEISS, 

MILANO (5), Corso Italia, 8. 


hisi rade 
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risco ncoca. 

on la mia 
mano e sfiorare con le 
mielabbra una guancia 


Fer 


PI 
10 mi accorgo che la 
tua guancia è morbida 
e vellutata come un pe- 
talo di rosa solo da 
quando ti radi con la 
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esi: ascolti una 
bs: gentile 


qualità superlora 


SR damina 


Grande Fabbrica di Istrumenti Musicali 
e Corde Armoniche 


TRANQUILLO GIANNI 


RUA DOS GUSMÒES, 64-66 


SAN 


(BRASILE) 


Qualunque binoccolo Zeiss 


Voi scegliate — sia un piccolo, legge- 
rissimo binoccolo da teatro o da turismo, 
oppure uno dei prediletti binoccoli uni- 
versali da 6 ingrandimenti, oppure uno 
dei nuovi “grandangolari , oppure anche 
un luminosissimo binoccolo notturno per 
la caccia o infine un poten'e binoceolo 
di lunga portata per forti distanze — 
sempre avrete la sicura garanzia di pos- 
sedere quanto di meglio esista nel genere. 


BINOCCOLI 
LA 


CAMPAGNA - TEATRO - SPORT 


In vendita presso i negozi d'Ottica 


Catalogo Illustr. “T 31I,, ed ogni desiderabile 
‘chiarimento e franco dietro richiesta a 
GEORG LEHMANN, Rappresent. per l'Italia 
@ Colonie della Casa CARL ZEISS, Jena 
MILANO (5), Corso Italia, 8 


PAOLO 


Questa fabbrica ha una produzione 
da 500 a 600 strumenti al giorno 
e vi lavorano circa 100 operai. 
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Naturalmente 


‘ideal Cucino n 


ciò si può ottenere solo col Ter- 


mosifone (riscaldamento ad acqua calda). 


ll Termosifone, una volta considerato privilegio di fa- 
coltosi, oggi si generalizza, perchè oggi è d’attualità il piccolo 
impianto autonomo. 


La “Ideal- Cucina,, è l'apparecchio Anche i risparmiatori più modesti possono oggi fruire 


ideale per cucina, per riscaldamento, e per la di un sistema comodo, pulito, costante, igienico. 


fornitura di calda. i pica; 
pia rea Importante - Il piccolo impianto a Termosifone con 


sente di utilizzare dall’ 80% al 90% del calore ‘del combu- 
stibile, quando le stufe ne fanno utilizzare il 50%, e i camini 
il 20%. 


Ha due fori di cucina e diametro varia- 
bile, un forno, una carboniera oppure una stufa 
scaldapiatti, e tutti i mezzi più perfezionati di 
regolazione. 

Vi dà il riscaldamento di parecchi locali 


a mezzo di radiatori, cioè a termosifone. 


Maggiori schiarimenti sono contenuti nell'OPUSCOLO ‘S che 


Viene inviato gratis. 


SOCIETÀ NAZIONALE DEI RADIATORI 


Casella Postale 930 - MILANO - Via Ampère, 102 
Tel. 21-81] - 21-836 . 


Vi consente di trovare sempre pronta l'ac- 
qua calda pet il'begno'o|per.altri us; mediante 
il collegamento a un serbatoio a serpentina 
“Ideal ,,. 


TUTILILO 


ATTONOCDVORAVOITORIBITONTATATHITORANBALIRTIVRROBRBtRORRINRiARUnatRanvananant 


POPE TA 


sd 
È 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


FORNITRICE DELLE RR. CASE 
DI S.A. IL RE D'ITALIA 
È DI S. M. LA REGINA MADRE 


pitTA G. ALBERTI - BENEVENTO e 


sguardo ed un sorriso... il giallo-oro 


del liquore Strega... 


ISATURNIA, 


LA PIÙ GRANDE, VELOCE E LUSSUOSA MOTONAVE DEL MONDO (24.000 tonnellate, 
VIAGGIO INAUGURALE 
da Trieste il 21 settembre e da Napoli il 23 settembre, per 
RIO DE JANEIRO, SANTOS, MONTEVIDEO «è BUENOS AIRES 
Rivolgersi agli Uffici della COSULICH LINE (@ Milano, Via Manzoni, 3) 


21 miglia all’ora) 
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NEL PRIMO CENTENARIO DELLA MORTE DI UGO FOSCOLO 


Antonio FagrE: Rifratto di Ugo Foscolo. 


(Ed. Alinari) 
(Firenze, R. Galleria Antica e Moderna,) 


NEL CENTENARIO DELLA MORTE DI 
UG0o: FOSCOLO 


N° settembre 182 


L’AVVENTUROSO 


NR tepida cenere del caminetto gli ul- 
timi fogli scampati alle fiamme si arriccia- 
vano e fumavano senza ardere. Si potevano 
ancora leggere alcune parole disperate d'a- 
more di passione e di morte, alcune cifre 
segni sulle ricevute scritte pedantemente: 
fiori secchi, i capelli abbruciacchiati cigola- 
vano, la ceralacca dei suggelli liquefatti san- 
guinava sui mattoni. Ugo prese le molle, rat- 
tizzò le braci che questa volta divamparono 
fino all'estremo degli alari, scompigliò la carta 
carbonizzata finché fu tutta incenerita e tutte 
le faville furono spente, si accanì contro una 
lettera ripiegata in quattro che non voleva 
disfarsi. Alzatosi da sedere, tolse dal. pan- 
ciotto l'orologio a ripetizione ne schiacciò il 
bottone ne ascoltò i rintocchi. Le tre. Poi 
batté la tabacchiera sul roz/eaz, ne tolse una 
pres: nnusò, L'albergo era silenzioso; si 
udiva nella strada, sopra lo scalpito frago- 
roso dei cavalli di fizcres, il grido lungo dei 
rivenduglioli di scope, di fiori, di pantofole. 
Nelle pause il ronzio di un arrotino. 

— Scoindoni! Bele scope! 

— Che vioulett! Viole di primavera ! 

— Scarpe, pantofole! 
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UGO, pi 


figure d'uomini, di donne, di fanciulle azzi- 
mate e drappeggiate quali maschere avviate 
a una festa di ballo: Gli avvenimenti glo- 
riosi o umilianti, le giornate tempestose o 
serene illuminavano e oscuravano alternata- 
mente quella fuga di colonne fredda come in 
un affresco dell'Appiani o in un'incisione del- 
l'Aspari. Appoggiato allo sfondo di classiche 
architetture, Ugo vedeva come in un ritratto 
il proprio affaticato e martoriato volto di tren- 
tasettenne. Qualche pelo bianco screziava già 
l'oro ruvido e fulvo della capigliatura arric- 
ciata, delle sopracciglia f sime, delle ba- 
sette; lo sguardo dei mediocri occhi gri; 
rulei sopra l'ombra del naso aquilino rivelava 
piuttosto una vaga tristezza che una decisa ira. 
La sua donchisciottesca immagine riflessa 
spietatamente dallo specchio appeso tra un 
ritratto dell'Imperatore e una veduta della 
a stampati a Vienna, 
ogni meditato solilo- 
{a di quello sfondo 
limpidamente classico nel quale si agitava 
la sua vita disperatamente romanz 
allo stanco volto qualche rifle 


RAFFAELE 


CALZINI 


ja immortale illuminava di 
nobiltà l'espressione caduca della sua vita, la 
bruttezza dei lineamenti che un gentiluomo 
| no aveva una volta burlescamente de- 
finiti «scimmieschi ». Si vedeva, per la prima 
volta forse, umano e reale, precocemente in- 
vecchiato, tristamente solo e deluso dentro 
una società che l'aveva esaltato e vilipeso, ri- 
cercato e abbandonato, creduto e sospettato. 
Si paragonava a un Ortis senza coraggio 
d'impugnare la pistola e «con molte abban- 
donate Terese», come gli aveva detto sorri- 
dendo la marchesa Porro. Ripeteva a se 
stesso il motto che avrebbe voluto sceglier: 
cor vigilat. In quel pomeriggio di marzo, da- 
vanti al caminetto dove aveva bruciato alcune 
lettere, alcuni abbozzi, e i disseccati ricordi 
de' suoi più futili amori, vigilato dalla polizia 
austriaca, sdegnato dagli amici, contava le 
ore che lo separavano dalla partenza. Buon 
giocatore uso ad affrontare con un pugno di 
luigi il banco del faraone nel ridotto della 
ala, anche ora egli sapeva non tradire la 
né rivelare la carta che stava per gio- 
; Di quel suo progetto d’abbandonare 
l’Italia per la Grecia o per la 


bellezza. La Poe: 


Il pomeriggio di marzo era te- 
pido insolitamente e sereno; la 
luce leggera si distendeva attra- 
verso le cortine verdi nella ca 
mera sfatta, sui libri accatastati 

ordinatamente, sugli abiti am- 
mucchiati nell'aicova del letto, 
sulle valigie spalancate. Senza 
il profumo della primavera di 
fuso nell'aria si sarebbe detta 
una giornata autunnale. Attraver. 
so i vetri della finestra sopra i 
tetti del Portico dei Figini e del 
Rebecchino, la sola altissima gu- 
glia del Duomo vaporava pallida 
e rosea come una montagna ne- 
vosa. 

Ugo avrebbe preferito che quel 
30 marzo fosse una giornata ug- 
giosa piovosa e gelida quali sono 
frequenti a Milano anche in pi 
no aprile. Gli sarebbe stato pi 
facile di rinfocolare l'odio contro 
la città detestata, contro la citta- 
dinanza nemica. neropoli ri- 
dicola, cloaca maligna! Final- 
mente era giunta l’ora di uscire 
dal putridume lombardo e di an- 
darsene per sempre. Pure, al 
momento dell’abbandono, l'odio 
si mutava in una melanconia ta- 
citurna e fumosa nella quale egli 
si avvolgeva come in un dolce 
mantello: i magnanimi sdegni e 
le irate imprecazioni lasciavano 
ormai il posto ai rammarichi e 
alle nostalgie. del tempo vana- 
mente perduto. Nella prospettiva 
dei suoi trascorsi anni di vita mi- 
lanese che si prolungava in scor- 
cio come un porticato classico del 
Richino, apparivano e sparivano 


Ugo Foscolo, in un disegno del Bramati. (Milano, Museo Storico del Risorgimento.) 


Svizzera niente aveva lasciato 
trapelare dal gennaio al marzo 
mentre il progetto era maturato. 
Pure quella specie d'albergo nel 
quale era venuto ad abitare dopo 
aver lasciata, per non riaffittarla 
tutto un anno, la sua verdeggian- 
te solitaria casetta, era zeppo di 
spie. Spie palesi, spie otculte. 
Le vedeva ciondolare sul marcia- 
piedi di fronte, tra la bottega 
del cioccolataio e quella del /u- 
serocc: le trovava nel corridoio 
a qualunque ora del rno e 
della notte; uscendo, rincasan- 
do. Con ogni pretesto interro- 
gavano i servi e le fantesche, 
sbirciavano gli indirizzi delle let- 
tere, ascoltavano origliando le 
sue letture a voce alta. Egli ave- 
va saputo sviare tutte le peste 
non soltanto con le dichiarazioni 
esplicite, ma con un atteggiamen- 
to palese molto suasivo. Quan- 
do mesi prima il maresciallo au- 
striaco Bellegarde l'aveva fatto 
chiamare perché assumesse la 
organizzazione e la direzione di 
un giornale destinato; sotto la 
maschera della pura letteratura, 
a indurre i milanesi ad accettare 
la dorata pillola della nuova po- 
litica di Vienna, egli aveva mo- 
strato di aderire. 

Il 23 marzo vide affisso alle 
cantonate il testo di un decreto 
I. R. A. col quale gli ufficiali 
dell’ex esercito italiano venivano 
considerati al servizio dell'Au- 


Bue giorni dopo, la vigilia di 
Pasqua, un altro pazerzo avviso 
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dell’ I. R. Comando di Piazza i 
vitava gli stessi ufficiali a presen- 
tarsi il 1.° aprile alle ore 11 an- 
timeridiane nel cortile del Pa- 
lazzo del Senato per prestare 
giuramento di fedeltà a Fran- 
cesco I. 

Senza che il suo sdegno tra- 
pelasse, si era ordinata una nuo- 
va uniforme dal Berretta, sarto 
in contrada dei Pennacchiari. 

Ave approvato nelle con- 
versazioni e nelle lettere quelli 
tra i suoi amici che palesemente, 
ai primi di marzo, all'annuncio 
della partenza di Napoleone Bo- 


naparte dall’Elba, si erano riu- 
erano ab- 


niti a banchetto e si 
i a dimostrazioni di gi 
bilo in un caffè ed erano stati 
arrestati. Così, mentre l’idea di 
ibile fuga si era venuta 
ando nella mente di 
ata nei pre- 
che ne avreb- 
bero permes lizzazione. 

Dapprima e sto incerto 
se allontanarsi nella primavera 
© nell'estate di quell’anno 1815; 
invitato a giurare fedeltà al nuovo 
Îme, aveva precipitato le de- 
cisioni. Non si sentiva di giurare; 
non era per Francesco né per Na- 
poleone che aveva salutato eroe 
e disprezzava despota. Pensò di 
andarsene in Inghilterra per il 
Piemonte o per la Liguria; poi 
la via più sicura gli apparve 
quella della Svizz 

La Svizzera si raggiungeva ra- 
mente dalle vie del Coma- 
o, vie ch'egli conosceva bene, 
emore di tanti giorni amoro: 
e disperati trascorsi sul lago 


pratici 


Antonietta Fagnani-Arese, al 


dell’Appiani, che si conserv 


quale il Poeta dedicò l'ode « Alla 
(Da un dipinto ad olio attribuito a Pelagio Pelagi, 


Quirina Mocenni Magiotti, la «doi 


(E 


quando vi aveva leggiato col 
Montevecchio o dai Giovio. 

Il « Peder » cavallante che ave- 

ra lo stallazzo in contrada della 
Passione al civico numero 28 si 
era offerto d’aiutarlo. Era stato 
soldato con lui alla presa di Ge- 
nova, sotto il comando di Masse- 
na: insieme avevano diviso qual- 
che buona carica di cavalleria, 
a giornata d'ospedale e una 
gnotta, 
— Ch'el lassa fà de mì, scior 
— aveva detto il « Peder» men- 
tre strigliava i cavalli. — Là e/ 
se trovarà in Squizzera senza 
accorges, 

Non solo l'avrebbe portato fino 
a Como senza dar sospetti; ma 
in un viaggio precedente avreb- 
be disposto presso un’osteria di 
conoscenti alla Camerlata i vestiti 
necessari ad Ugo per varcare il 
confine. Importante era che du 
rante i giorni precedenti quello 
della fuga non si facessero ve- 
dere insieme. Alle quattro del 
pomeriggio del 30 o del 31, a 
suo fiuto, il « Peder» sarebbe 
passato sotto finestra di Ugo 
e avrebbe schioccato la frusta 
tre volte, poi sarebbe salito a 
prender le valigie e gli avrebbe 
dato le ultime istruzi 


è 


Durante la mattinata e nelle 
prime ore del pomeriggio Ugo 
aveva preparato le valigie cac- 
ciandovi dentro le poche cose 
che avrebbero servito: aveva 
predisposto una somma da in- 
viare alla madre e alla sorella 
a Venezia e aveva scribacchiato 


- Isabella Teotochi Albi 
che fu il primo grande amore 


lazzo Arese in Mi 


i (la Laura de «Le rimembranze »), 
del Foscolo mel periodo veneziano (1796-98). 
(Da un disegno del Busato - Riproduz. del Museo del Risorgimento in Milano.) 
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a dell’ «Ortis» (Isabella Ron 
nell'edizione londinese del Murray del 1817. 


alcune lettere nel suo arabesco carattere. Ter- 
o quasi, i preparativi, si era sentito 
to da un disincanto terri- 
bile. Non sent più uomo, né figlio, né 
ittadino, e gli pare che ormai 

l'Amore e le Grazie gli avessero ch 

cesso ai loro al Non credeva più in Na- 
poleone, nel suo genio. Tutto vano! Non esi- 
steva che la fortuna da afferrare alla gola e 
da forzare come una donna restìa. Da quando 
aveva lasciato Zante a quand'era giunto la pri 
ma volta a Milano dopo la decapitazione vene 
ziana di Campoformio, e poi via via per le 
strade e per le campagne ch'egli aveva per- 
corse a cavallo in Italia e in Francia come 
un venturiero, non si levavano che polve- 
roni e fantasmi subito dileguati. Le sciabo- 
late e le cariche a Cento, alla Trebbia e a 
Novi avevano combattuto i mulini a vento, 
avevano difeso giganti della favola. Egli si 
accorgeva di essere appena un Don Chisciotte 


mi 
accasciato, sopra 


tragico. 

Passata la impetuosa e fulminea bufera si 
distendeva un'appesantita e irrespirabile bo- 
naccia: sudario sovra un cimitero di semidei 
e di eroi. Dopo aver tanto creduto nella pos- 
sibilità di foggiare a quel fuoco una nuova 
Italia, ora si avvedeva che gli it i 
ormai tali che mille Licurghi e dieci 
moleoni e centomila Washington non avreb- 
bero trovato via di costituirli in nazione. 
A ripensarla in un lampo, l’epoca dietro la 
sua vita gli appariva carica d'uragani che 
avevano isterilito e vuotato l'umanità; ma il 
paesaggio in cui si erano svolti man mano 
tanti episodii d'amore e di odio aveva la 
grazia trasparente di uno scenario pittoresco 
dipinto da uno Zuccarelli o da uno Zeiss. 

Venezia moribonda, estenuata dal piacere 
e fino all'estremo sorridente, aveva composta 
una corona di facili e deliziose illusioni in- 
torno al giovincello diciottenne che abitava 
in Campo alle Gatte e pontificava tribuni 
ziamente per le vie e per i caffè, fiero del 
proprio ingegno e del rattoppato soprabito 
verde. I colli Euganei con la villeggiatura 
autunnale lo avevano addormentato nei versi 
e nelle immagini del Petrarca; i tigli mila- 
nesi di Porta Orientale avevano ricoperto 
con le fronde i suoi colloqui di giovanetto 
col meditabondo Parini. 

La Brianza d'Inverigo, cara ai colloq i pe 
ripatetici di Didimo Chierico, stormiva ancora 
nell'eco della memoria coi suoi gelsi i suoi 


a contessina Francesca Giovio, che il Poeta amò 
rante il suo soggiorno a Como (1809-1810). 


platani i suoi pampini a rrossati dall'autunno; 
il lago di Como, che aveva specchiato li 
magine sua e il pallido viso di Cecchina 
Giovio, come l'Arno che aveva rinfrescato 
le tempie e i polsi alla divina Isabella per- 
duta e svenuta, mormoravano nel verso delle 
chiare e dolci e fresche acque. 


Da Bellosguardo, che tutta la fra- 


di Vincenzo Monti, amata dal Foscolo 
anese 1798-99. (Da un ritratto che 
signano, nella casa paterna del Monti.) 


Teresa Pickler, mogli 
nel primo per 
si conserva a F 


granza e l’anima di Firenze diste 
piedi tra le chiese e i ponti, al Grumello che 
domina il più languido aspetto del L 
le vele gonfiate da breva quando sfilano tra 
le ville e le darsene dove gli amanti appro- 
dano come a Citera, l’Italia non gli è mai 
così bella. Le Grazi Canova e 
di Appiani camminano veramente per i sen- 
tieri e per i lidi dove cantano gli usignuoli 
ne. 
sensualità raffinata s'intride di me- 


In occasione della grande rappresentazione dannunziana al VITTORIALE: 


LA FIGLIA DI IORI 


icini, alla quale il Poeta dedicò la fa- 


osa ode scritta durante l'assedio di Genova del 1800, 


lanconia: i ricordi dei baci delle carezze nella 
follia degli incontri spiati e delle notti rubate 
coi giuramenti di fedeltà eterna e i sùbiti 
tradimenti, gli offuscano la partenza con l’om- 
bra di una disperazione che ben si accom- 
pagna al ritmo funebre ed eroico dei Sepo/cri. 

Ne ripete sottovoce qualche verso, intento 
più alla perfezione del ritmo che al signi 
ficato delle parole. Si guarda intorno: è una 
camera modesta con un piccolo catino, un 
grande specchio ovale incorniciato in oro e 
azzurro, un letto con baldacchino retto da 
due aquile di stile Impero, una, libreria di 
mogano dai battenti a vetri. Attraverso s 
possono leggere sulle rilegature i nomi dei 
suoi fratelli d'ogni secolo. 

Ne togl 
piccola già piena di boccette, fi 
di profumi. Tre libri: Omero, Virgilio e Ta- 
cito, L'Omero è postillato dall'Alfieri. Sol- 
tanto quei libri, quei nomi fanno di quella 
camera qualunque una camera sua. Sorride, 
Se i posteri vorranno ricordare Foscolo con 
una, lapide come ricordano il Petrarca in 
Arquà e il Tasso a Sorrento, dovranno fati- 
care! Quante case! Quante camere! Case 
a Milano, case a Pavia, a Brescia, a Firénze, 
a Bologna; alberghi dappertutto : miseria o 
scialo: creditori o nobili dame alla porta. 
Sfilano davanti a' suoi occhi le cose morte 
tra le quali la sua passione amorosa è vis 
suta e si è spenta. Lucerne, fiori, specchi, 
stampe incorniciate, drappeggi: in quella 
atmosfera egli ha disciolto le chiome slac- 
ciato i corsetti sfilato i calzari delle trepide 
amiche. Particolari minimi o indelebili risor- 
gono dalle pareti nelle quali era risonata to- 
nante la sua voce mentre declamava versi 
propri o di Omero o di Petrarca o di Dante 

La fiamma delle gigantesche ambizior 
e delle sue titaniche lotte contro il destino 
nello sforzo di amare l’Italia, di sollevare 
l’Italia, di liberare l’ Ital divampata in 
modeste camere di affitto, in luride locande 
dove gli endecasillabi e gli esametri distur- 
bavano il russare dei mercanti di cavalli o 
stupivano l'ignoranza dei servi. Le meteore 
delle sue passioni avevano attraversato oscuri 
cieli e oscuri tempi; ma il cuore d'acciaio 

to. 

D trette finestre che guardavano le 

tacite vie della capitale e delle città provin- 
del Regno Italico aveva, come da una 

bertesca, saettato le sue rampogne contro i 


Tragedia pastorale 
di GABRIELE D'ANNUNZIO 


DODICI LIRE 
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ny Emerytt (?), madre della 


la fanciulla che consolò il Poeta nell’esilio d'Inghilterra. 


grandi e contro i piccoli, da Vincenzo Monti 
a Napoleone. 

Ora aspettava tre schiocchi di’ frusta, il 
segno convenzionale del cocchiere che do- 
veva portarlo a Como nella notte. A Como 
rebbe rivolto a qualche amico, forse al 
Giovio o al Catenazzi, e per la via di Chiasso, 
caricando sovra un somarello il minuscolo 


bagaglio, avrebbe raggiunto Lugano il 31 sera | 


o il1.° aprile. Il Catenazzi, professore a Como, 
gli avrebbe anche potuto dare un paio di 
lettere commendatizie per l’estensore della 
Gazzetta di Lugano e per qualche pubblico 
funzionario di quella città. 

Intanto mille dubbi l’assalivano: forse il 
piano della fuga si era scoperto, forse il ca- 
vallante che si era offerto di portarlo a Como 
sul proprio carretto travestito da garzone 
l'aveva denunciato alla polizia. 

Tre schiocchi di frusta. L'uomo era giù 
nella contrada vestito di un mantello azzurro 
e con un cappelletto bigio ornato d'una penna 
di fagiano. Guardò in su attraverso gli occhi 
piccoli, affondati nel volto grasso e rubicondo, 
fece un cenno con la mano. Dopo un mo- 
mento bussava e ritirava le due piccole v. 
ligie. Mentre ostentatamente parlava di por- 
tarle a casa Giovio in Camerlata, sottovoce 
spiegò ad Ugo di uscire a piedi da Porta 
Orientale come se andasse a diporto, seguìti 
i sentieri attraverso gli orti fino all’osteria di 
Ponte Seveso si facesse accompagnare al Pi- 
lastrello sulla strada di Pracentenaro. Egli 
si sarebbe trovato lì col carro, fingendo di 
tornare a Milano si sarebbero diretti verso 
Porta Comasina, poi al bivio della Fontana 
avrebbero fatto dietro-front per la regia città 
deî missoltitt. 


Per nondarsospetto avevano lasciato l’uscio | 
della camera aperto, e appena il cavallante | 


«el Peder» se ne fu andato, Ugo chiamò la 
Luisina, cameriera. Le spiegò che sarebbe 
rientrato a notte tarda o l'indomani mattina; 
approfittasse della breve assenza per mettere 
un po’ d'ordine e per spolverare i libri. 
— I liber rèégnen la poutver e nient'alter. 
— Ft in pulvere revertemur. S'intende 


IADEMI 


| sicali e voci 


che tengo la camera anche per il mese di 
aprile. 

— Wa ben! Va ben! Mì soo nagotta! 

Prese il cappello, intascò la lettera che 
aveva lasciato sulla tavola, diede ancora uno 
sguardo alla camera, alle poche cose care 
che abbandonava, e uscì. 

Con la coda dell'occhio, quando stava per 
scendere le scale, vide che un ignoto s'era 
fermato davanti io della camera dove 
la Luis: cominciato a spolverare. 


è 


Si avviò piano piano. Le contrade erano 
quasi affollate; la bellezza della giornata suc- 
ceduta a mesi di pioggia e di neve aveva ri- 
famato anzi tempo fuori dai Burò gli im- 
piegati in cilindro e fuori dalle caserme gli 
ufficiali che caracollavano impettiti chiusi 
nelle divise candide. Qualche dama si avviava, 
în carrozza aperta, al corso di Porta Orien- 
tale. Vedrò l’Arese? Vedrò la Bignami? Ve- 
drò la Battaglia? si chiedeva Ugo passando 
nella memoria i dolci visi delle sue belle 
amanti. Ma si accorse di esser già un ignoto 
in una città di sconosciuti. Anche il suo nome 
e i suoi libri erano scomparsi dalle vetrine 
dei librai ingombre di pubblicazioni politiche 
e di libelli antinapoleonici. Il solo che lo sa- 
lutò ostentatamente in quel breve tratto di 
strada che separava l'albergo dal Teatro alla 
Scala fu il conte Federico Confalonieri. — Oggi 
mi saluta — pensò Ugo — perché soltanto 
l’altro giorno gli ho mandato i padrini. 

La Scala! Il sole rasentava sopra le case 
della stretta via il cornicione del Piermarini, 
lattico dov'è leggermente scolpito il carro 
di Apollo. Quel colore giallo dorato stingeva 
sul cielo basso e sulle vaghe nuvole. Le cam- 
pane di San Fedele, di San Giovanni alle 
Case Rotte, di San Damiano alla Scala rin- 
toccavano: davanti al caffè-pasticceria Bor- 
rani, i dandy con le gambe incrociate e la 
canna di Malacca sotto il braccio leggevano 
nel Giornale Italiano i particolari sull'arrivo 
trionfale del «fuori legge» Napoleone a Pa- 
rigi dopo la miracolosa fuga dall’ Elba, La 
bella facciatina neoclassica del Pollak con 
le finestre lisce, il lungo ballatoio di ferro 
era dorata dal sole. I piccioni si inseguivano 
sui davanzali delle finestre. Dietro i due grandi 
archi scolpiti delle vetrine a pianterreno s'in- 
travedevano gli avventori intenti a sorbire 
la cioccolata. Qualche straniero ciondolava 
davanti ai cartelloni per leggervi l'annuncio 
dello spettacolo e i prezzi dei posti. Si rap- 
presentava un’opera semiseria: « Giselda, la 
Virtù al cimento ». Musica del sig. M. Paer! 
E dopo l’opera due balli per il gusto degli 
incorreggibili milanesi. La Scala era come un 
grande istrumento musicale chiuso nell’astuc- 
cio color mogano, formato dalle case che la 
circondavano da presso. Solo che Ugo avesse 
poggiato le dita sulla tastiera formata dal 
porticato, ne sarebbero uscite armonie mu- 
canore! Ma di là dalla Scala 
dove egli si era sentito urlato e fischiato alla 
prima dell’Ajace; tra San Fedele e la Piazza 
dei Mercanti, appena undici mesi innanzi egli 
aveva partecipato come personaggio di prima 
grandezza alla « giornata del Prina ». Aveva 
fenduto a cavallo in divisa di ufficiale civico 
la folla, aveva gridato ai ladroni e ai frene- 
tici in tumulto: — Consegnate il Prina ai 
tribunali! Datelo 
— S'era adoperato perché il generale Peyri 
fosse liberato. Ne aveva raccolto fischi e schia- 
ma 


i. Egli stesso era stato assalito e legato 
in quella notte sanguinosa e terribile e si era 
ritrovato a mezzanotte sconfortato ed inane 
davanti all’ec 
La battaglia degli ombrelli! 

Mentre così pensa, ha raggiunto la Corsia 


RAFFAELLO BARBIERA 


n mano a un carnefice solo! | 


idio compiuto. Bella battaglia! | 


dei Servi per la contrada dell'Agnello. Chi 


canta in una casa di San Vito al Pasqui- 
rolo l’aria patetica e delirante delle Nozze 


di Figaro che si danno in quei giorni al 


| Teatro Grande? Passando davanti a via Pas- 


serella si rivede ventitreenne in atto di aspet- 
tar la Arese che lo raggiungerà nella camera 
ammobiliata prestatagli dal bolognese per i 
suoi colloqui d'amore. Più in là è la Bignami 
dalla pallida persona che gli riappare con 
la sua faccia appassionata voluttuosa e do- 
lente. La strada è piena di tenere figure e 
di dolci voci. Esse sembrano resentargli 


tutte le svolte della vita e del destino e ri- 
chiamarlo. 
Passa sotto i portoni medioevali in mat- 


tone e cotto non senza aver sbirciato da una 
parte la malconcia lupa scolpita e dall'altra 
la statua di San Giovanni Nepomuceno. Oltre 
il ponte de! Naviglio di Porta Orientale la 
città si allarga più respirante e più campestre. 

Ancora un'ora, due ore, e la notte sarà di- 
scesa e il sipario sarà calato sull’epilogo delle 
avventure milanesi; ma intanto la primavera 
aveva il sopravvento. Il cielo si era ripulito di 
ogni nuvola, il Resegone e la Grigna pare- 
inissimi con molte screziature di neve 
sulle cime azzurrognole. Gli alberi dei giar- 
dini si punteggiavano di gemme verdi e di 
igolìi: branchi di pecore e di capre passa- 
vano tra i giardini e i palazzi della Porta 
Orientale, e i venditori di castagne e di mele 
cotte appoggiati al ponte del Re de’ Fossi si 
scostavano all'abbaiare dei cani da pastore. 
Dietro si scorgeva da un lato, in iscorcio, 
il fabbricato a un sol piano del Lazzaretto 
con le finestre binate e gli scuri aperti e i 
comignoli altissimi. Qualche casa interrom- 
peva il verde della aperta campagna fin dove 


biancheggiava la Chiesa di Santa Francesca. 
E poi, al di là, pioppi tentennanti lanciati a 
schiere verso Loreto. 

— Oh! Foscolo! 

Si sente chiamare alle spalle e non si volge. 
Ha riconosciuto la voce: è il conte Giuseppe 
Pecchio, un giovane che ha appena sette 
anni meno di lui. Un rappresentante ciarliero 
di Milano, paese di pettegolezzi e di pratiche, 
térra di spie, dov'egli sente di non aver più 
amici né antichi né nuovi. Quel colloquio, a 
quell'ora, lo impaccia e lo preoccupa, ma 
poiché l’altro insiste a chiamare: Ugo! Ugo! 
con la sua vocetta di tisico, egli si volge. 
salutano, poi fanno qualche passo assieme. 


DONNE E MADONNE DELL'800 
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doveva naturalmente prendere le mosse il Fo- 
scolo: ma non chiedeva a questi suoi maestri 
che l'esempio di uno stile e di una forte di- 
sciplina. Non altro; ché egli, poeta, doveva 
arlare di sé; e ben altro aveva da dire. Il 
Parini e l’Alfieri avevano lo sguardo rivolto 
al passato: il secolo XVIII, che dopo tante 


ostentazioni intellettuali si era chiuso nel san- 
gue del Terrore e nella tragica beffa d'un 


Veduta di Zante. 


despotismo libertario, e frustata del 
Parini, l’imprecazione dell’Alfieri. Essi erano 
giudici; conchiudevano un tempo: su le loro 
opere, tutto un lungo travaglio della Storia 
trovava il suo explicit tragoedia. 

Ma il Foscolo aveva altro da dire. Scrutava 
nel proprio cuore e presentiva le voci del 
nuovo secolo. Con lui una nuova tragedia 
aveva inizio. 

Tutta la sua p 
1798 è dominata dagli 


riore. Da quel punto, forse proprio da quel 
giorno, comincia ad aver vita il vero Fo- 


scolo. 
Cd 


In questi anni, dal 1798 al 1802 siamo in 
quel periodo che si potrebbe chiamare «il 
tempo dell'Orzis ». Il Poeta ha già trovato e 
creato uno stile suo; già le due Odi, a Luigia 
Pallavicini e « all'amica risanata », del 1799 
e del 1802, mostrano come egli si prepari 
superare l'esperien iniana in più per- 
sonali armonie, nella più plastiche 
rappresentazioni. Ma le due Odi non sono 
che uno spiegamento di forze. Il Poeta vuol 
dare a se stesso prova di quello che può 
fare: non altro. 

L'anima sua più profonda, in questi 
è tutta, invece, nell'Orzis. Q la crisi de- 
stata da Campoformio, e gli amori più ar- 
denti e delicati, e quel senso della necessi 
della sventura che aveva inspirato il 7iese, 
ritrovano una loro unica vita; qui finalmente 

olo è giunto a guardare a fondo, senz. 
nza illusioni, nella propria anima: e 
o, dopo le passioni di patria e 

ore, il nulla. 

Spenta la patria sen 
gere (e questa disperazione gli era venuta 
dalle parole dolenti del vecchio Parini); 

‘amore più caro, nell'anima del Poeta 
nane che il senso della inutilità della 
Sì, lo sappiamo, c'era un'altra salvezza: 

fede. Ma Jacopo Ortis legge Bibbia, e 
non crede; sente il fremito della natura che 
sembra avere in sé qualche cosa di vivo, e 
non crede; venera i sepolcri come sacri, e 
non crede. O forse illude se stesso creden- 
dosi ateo: ma se anche una realtà superiore 
parla talora al suo spirito, se anche gli apre 
infiniti orizzonti interiori, o gli fa balenare 
inaudite perfezioni e sovrumane bellezze — 
non gli reca alcun conforto. Ortis ignora il 
Dio di pietà e di perdono. 

Dovremo chiederci se l'Ortis sia opera ro- 
mantica, se il Foscolo abbia deviato con esso 
dal suo classicismo ?... Sentiamo tutta la va- 
nità di questi nomi — romanticismo e clas- 
sicismo — quando ci accostiamo agli spiriti 
veramente grandi; ché se intendiamo queste | 
parole come definizioni d'una scuola e d'un 


peranza di risor- 


tempo, î grandi creatori le superano; se le in- 
tendiamo come atteggiamenti perenni dello 
spirito, come il ritmo che segna in eterno 
le antinomie della vita interiore, non v ha 
forse alcun grande poeta — da Eschilo e da 
Virgilio a Dante e a Shakespeare — che non 
sia ad un tempo e classico e romantico. Così 
è del Foscolo. ; 


Non solo l'Ortis può dirsi opera romantica, 


La casa del Foscolo in Zacinto. 


ma anche i Sepo/cri, anche la Ricciarda, an- 
che il sonetto in morte del fratello Giovanni. 
Si avverta però che il loro romanticismo 
non deriva da ragioni estrinseche (dai rap- 
porti con la Nouvelle Héloise per Ortis; da 
con la tradizione sepolcrale inglese 
Sepolcri; da quelli con Schiller per le 
tragedie), ma dal fatto che il Foscolo è ro- 

mantico nel perenne tormento d’autoanali 

nel fremito violento delle passioni, nel pe 
he domina tutto il suo 


grandi maestri: le prime 


stessa Oda a Bonaparte mostrano 
il tormento di uno spirito che 
non ha trovato ancéra la sua 
voce. Ma già nel 7iesfe, che è 
del 1796, nel giovane poeta ap- 
pare — pur attraverso alla pro- 
fonda influenza alfieriana — una 
personalità tutta sua. Tieste, l'ab- 
biam detto, è già il Poeta, che 
non conosce freni alla passione 
e sa essere spietato contro sé e 
contro tutto; e forse egli già su- 
pera i limiti della sua tragedia, 
in una legge universale, là dove 
un suo personaggio afferma che 
«tutto è pianto ». 

Pure, il Foscolo sarà ancéra 
giovanile ricercatore di se stesso, 
nei primi articoli del Mozitore 
italiano o nella ingenua e trop- 
po generosa difesa di Vincenzo 
Monti. Ma già, nel 1797, l'infame 
trattato di Campoformio ha sc 
so il suo cuore nel più profondo ; 
gli ha aperto, ormai per sempre, 
gli occhi su la vita, e su la pro- 
pria anima. Gli ha insegnato che 
quella libertà per la quale aveva 
creduto di combattere non è che 
una beffa per mercanteggiare le 
nazioni; gli ha rivelato come gli 
uomini sappiano mentire e men- 
tire, e pur lusingare; gli ha in- 
dicato la dura necessità di seguire 
da solo la sua via su la terra; 
solo come cittadino, ché l'Italia 
di Napoleone non è una patria 
solo come poeta, ché per dire 
aspramente cose nuove è pur 
necessario uno stile nuovo. La 
famosa dedica a Napoleone non 
è soltanto una delle più forti 


miti, l'indomata inspirazione. 
Pure, altrettante ragioni egli ha 
per essere detto classicista: da 
quelle più superficiali della scelta 
i temi come le Grazie, sino al 
profondo rapporto con la clas- 
icità grecoromana, all'esigenza 
continua della venustà stilistica, 
a quel suo porre talora l’arte 
come fine a se stessa nel puro 
cimento d'una creazione 
ssoluta bellezza. 
il Foscolo, e rivive in 
sé, le due perenni correnti dello 
irito e dell’arte: egli passerà 
dalla disperazione di Jacopo Or- 
tis al sereno e pur triste conforto 
dei Sepolcri, alla pacata ironia 
di Didimo Chierico. Allo stesso 
modo — fu detto più d’una vol- 
ta — Volfango Goethe si era 
elevato, dal pianto di Werther, 
alla serena fantasia di Faust. 
Abbiamo nominato il Werther 
di Goethe. Dovremo indugiare 
a fare la storia di una gretta po- 
lemica, su la quale la critica si 
è divertita per quasi un secolo? 
Il Foscolo conobbe il Werzhrer 
forse prima dell'inizio dell’Ortis 
0, più probabilmente, mentre era 
intento a terminare questo sven- 
turato romanzo, che aveva su- 
bìto l’oltraggio di un compimento 
contraffatto, ordinato a un pen- 
naiolo dalla stolida avidità d'uno 
stampatore. In quel periodo, non 
è da escludersi che l'esempio del 
Werther abbia consigliato al Fo- 
scolo alcune di quelle soste de- 
scrittive, alcune di quelle pause 
di contemplazione interiore che 


pagine di prosa che il Foscolo 
abbia mai scritte — è anche il 
segno di una sua riscossa inte 


Ugo Foscolo, da un'incisione del Piotti Pirola nell’ 
(Riproduzione del Museo Storico del Risorgimento in Milano.) 


iconografia» del Locatelli. 


dànno maggiore luminosità al 
rogo appassionato del romanzo. 
Ma non altro: ché Ortis è il Fo- 


Andrea Appiani: Ritraffo di Ugo Foscolo 
(Reale Accademia di Brera, Milano) 
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scolo stesso, e per questo solo è originale e 
singolarmente individuato. È inconfondibile. 

Né molto più feconda è la disputa su la 
superiorità del Werzher o dell’Ortis.... Anche 
non contando la difficoltà fare una « gra- 
duatoria » fra due opere d'arte ambedue v 
tali, è assai semplice stabilire che essi diffe- 
riscono di quanto i caratteri del Foscolo e 
del Goethe, e le loro nazioni e anche, mi 
conceda, i diversi tempi delle loro giovinezze. 
Il Werther, più idilliaco e contemplativo, sor- 
ge dal Settecento e prepara, in alcuni aspetti, 
il romanticismo; nell’Ortis è già vivo il fre- 
mito dell’Ottocento e la prima esperienza ro- 
mantica è già, in parte, vissuta. In Werther, 
Goethe rivive, sì, ma idealmente, come in 
una statua marmorea che tolga le rughe e 
il colore delle pupille; in Ortis c'è tutto Fo- 
scolo, senza reticenze: questa non è certo 
una superiorità artistica, ma_è una fonte di 
più intensa commozione. Infine non posso 
tacere d'aver letto il Werzher con ammira- 
zione ma senza fremiti, mentre non credo 
che un Italiano possa leggere o ri 
anche ‘per la centesima volta, Ord! 
dovere a stento frenare le lacrime dell'anima, 
o quelle dei nostri poveri occhi mortali. E 
bene lo seppero gli Italiani del Risorgimento 
l’Ortis li seguì ovunque, nei lunghi esi 
nello squallore delle prigioni, sui campi della 
morte. 

è 


A quello che abbiamo chiamato «il tempo 
dell’ Ortis» succede una reazione ironica. 
Il Foscolo si trova.a militare-in un esercîto 
italiano. che si batte per la Francia, in un 
esercito repubblicano che sostiene il despoti- 
smo; e intanto, da ogni parte lo circondano, 
in una ridda grottesca, contese letterarie e 
intrighi galanti, vanità erudite e pantomime 
politiche. Egli è, in quella povera Italia na- 
poleonica, un personaggio che agisce e lotta 
e ama e soffre; ma se si ferma a contem- 
plare se stesso già sente il profondo contra- 
sto, fra l'intensità de’ suoi sentimenti e la 
piccola vita che lo attornia, Da tale contrasto 
non vi sono che due vie di salvezza: il nulla 
o la beffa, il suicidio di Jacopo Ortis © l'ironia 
di Didimo Chierico. Ma suicidarsi non può 
— anche se lo vuole — chi ha una madre e 
una sorella da aiutare, chi ha un fratello 
minore, adorato più che un figlio, da avviare, 
sostenere, difendere. Non gli resta dunque 
che prendere coscienza del contrasto insupe- 
rato e sentire nel proprio animo la perenne 
contradizione fra il negar la vita e il dover 
vivere. 

Da un simile stato d'animo doveva sorgere 
un romanzo autobiografico, di cui si hanno 
soltanto pochi .slegati frammenti, attribuiti 
agli anni che passano fra il 1801 e il 1805. 
In questi brani, l'autore parla di sé e degli 
altri con un tono continuamente ironico; 
solo, a tratti, balena d'improvviso — in una 
parentesi, in una frase fugace, in un grido — 
lo spirito appassionato dell'Orzis, ma sùbito 
è represso: l'ironia riprende il sopravvento. 
E tale deve essere stato, in quel tempo, l’a- 
more del Foscolo per l'ironia, da indurlo a 
lunghe fatiche per raggiungere un risultato 
che forse egli solo (o pochi altri) poteva al- 
lora pienamente apprezzare. È questo il caso 
della vasta compagine erudita della Chioma 
di Berenice. Si pensi: intorno al breve poe- 
metto di Callimaco, fatto latino da Catullo e 
italiano dal Foscolo, si accumulano quattro 
discorsi critici, un comento filologico mi- 
nutissimo, quattordici considerazioni stori- 
che.... È tutto un pesante castello a cui por- 
tano pietre, da ogni parte, storia ed estetica, 
archeologia e grammatica, glottologia e di- 
plomatic: ma alla fine, in una smilza pa- 
gina di commiato, l’autore si diverte ad av- 
visare che ha fatto per celia: «rare cose ho 
qui dette davvero, molte da scherzo, e pa- 
recchie né da vero né da scherzo, le quali 
poteano essere e dette e non dette ». Egli ha 
voluto beffare la presunzione de’ pedanti, ed è 
sodisfatto dell’opera sua; ha scritto proprio 
«tale quale avrebbe scritto un pedante o 
grecista o bibliotecario, ch'ei son, poco più 
poco meno, lo stesso. cervello in diversi 
aspetti ». E, poiché parla di cervello, avverte 
anche, per incidenza, che essi « han sì pieno 
il cranio di alfabeti e di citazioni, che il cer- 
vello fugge e va a stanziare ove dovrebb'es- 
servi il cuore.... ». 

Questa piccola battaglia (che è viva ‘in 


Facsimile di una lettera indirizzata nel 1815 
Particolarmente notevole (righe 9 e 10) l'accenno all 
zione alla cortesi: 


ogni tempo, e pure non giovò, nel declinare 
del secolo, ai proseliti del filologismo ale- 
manno) rimaneva in gran parte fuori dalla 
vera vita dell’arte. Ma il Foscolo aveva an- 
che appreso, da Shakespeare e da Cervantes, 
la potenza creatrice dell’ironi; 
tiva però attratto da quello s 
colorita e violenta, che fa gran chiasso, som- 
muove dal più profondo gli antri misteriosi 
della fantasia, si denuncia sùbito al suo primo 
apparire. E nella tradizione inglese trovò in- 
\a nuova specie d’ironia, non epi- 
grammatica, né suasoria, ma candidamente 
affettuosamente storica ». È l'ironia che 
nfonde nel temperato umorismo dello 
Sterne, e piacerà a Didimo Chierico. Attratto 
dall'arte dello Sterne, il Foscolo iniziò, in 
Francia, dopo il 1804, la versione del Viag- 
gio sentimentale di Yorick. Ma questa espe- 
rienza letteraria (cominciata con grande pia- 
cere e più tardi finita con un senso di tedio) 
acquisterà una sua particolare importanza, 
perché da essa il Foscolo, contemplando se 
stesso come traduttore ‘e comentatore del- 
l’umorista inglese, sarà condotto a imaginare 
la figura di Didimo Chierico. Nascerà così 
un nuovo capitolo dell’autobiografia ideale 
primamente iniziata nell'Orzis. 


l’amico Giuseppe Bottelli, traduttore dei Sepo/cri in latino. 
nore 
dei dirigenti il Museo Storico del Risorgimento in Milano, dove si conserva l'originale dello scritto.) 


r la «sciaguratissima Italia». (Dobbiamo questa riprodu- 


Didimo Chierico non abbandonerà più il 
Foscolo; anche negli ultimi anni, nell'esilio, 
sarà lì a parlargli, e forse gli ripeterà quelle 
squallide parole che ben erano degne d'un 
fratello di Jacopo Ortis: « A chi non ha pa- 
tria non istà bene l'essere sacerdote, né 
padre ». 

Ma il Foscolo non potrà irrigidirsi in un 
simile atteggiamento, profondo, sì, ma sterile. 
La dimora francese, fra il 1804 e il 1806, fe- 
conda di nuove ayversità e d'amore, deve 
aver suscitato in lui, sino all'estremo limite, 
il senso ironico della vita. E, a questo punto, 
deve anche avergli fatto sentire l'esigenza di 
una nuova reazione, o meglio, di un supe- 
ramento. 

Dal sepolero di Jacopo Ortis egli era stato 
respinto alle negazioni beffarde di Didimo: 
ora egli doveva pur trovare in sé l’energia 
necessaria per superare quei due estremi, e 
vincere il contrasto fra la morte:e la beffa. 
Gli. sovviene un sentimento che in lui era 
sempre stato ultrapotente: il desiderio di glo- 
ria. È un'illusione, come tutte le altre ? Forse; 
ma è una divîna illusione; è la sola che renda 
soave, anche a chi non abbia fede, il vélto 
della morte; è la sola che dia la forza di vi- 
vere; e non soltanto ai singoli uomini, ma 
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glimento del dramma, L'amico suo Didimo 
era dunque sempre vivo nella mente del Fo- 
scolo. E ben si intende. Fra le avversità più 
squallide e meschine, in un paese pieno di 
pregiudizî sociali, ove egli era costretto ad 
assumere apparenze non sue, 
mentre la lotta per la vita si 
faceva ogni giorno più squal- 
lida e fiera, mentre dall'Italia e 
dalla Grecia giungevano le tragi- 
che notizie dei fatti del '20 e 
del’21, e l'amico Silvio Pellico 
languiva nello Spielberg, quale 
visione di luce, quale speranza, 
quale conforto poteva arridere 
all’esule Poeta? 

Poeta? Neppure questo egli 
era più, ormai. Ugo Foscolo ave- 
va lasciato in Italia la sua cetra. 
I suoi amici inglesi (fra i quali 
furono anche alcuni spiriti nobi- 
issimi) apprezzavano in lui il 
conoscitore di letteratura italia- 
na, l'uomo che poteva svelare, 
come nessun altro, le segrete 
bellezze di Dante e del Petrarca. 
Per questo la maggiore attività 
del'Foscolo‘in Inghilterra fu con- 
centrata su tutta una» ricca serie 
di saggi critici, che compren- 
dono la maggior parte della let- 
teratùra italiana. Fra essi emer- 
gono quei discorsi sul testo del 
Decameron e della Divina Com- 
media, nei quali ancéra si rivela 
— con l'illimitata coltura sto- 
rica e filologica — il gusto raf- 
finato e il vivo senso d'arte del 
Poeta dei Sepo/cri. Egli riesce, a 
volte, ad essere critico e artista a 
un tempo; ed anche in questo 
precorre una delle glorie del se- 
colo XIX. Ma sono brevi sprazzi 
di luce: il più luminoso forse è 
nel Discorso sul testo della Di- 
vina Commedia, che Giuseppe 
Mazzini volle pubblicare postu- 
mo, dopo aver completato egli 
stesso il comento del Poema, 
interrotto dal Foscolo. 

Se però il Poeta voleva ripie- 
garsi, senza illusioni, su se stes 
so, non trovava più che il tor- 
mento di Didimo Chierico: la 
coscienza di quel contrasto beffar- 
do che aveva segnato, inesorabil- 
mente, il ritmo della sua sventurata esi- 
stenza. 

è 


Lo spirito ironico del suo amico non lo 
dominava però al punto di non fargli sentire 
aneéra il rovello delle calunnie. Sembrava 
che gli Italiani non cercassero di meglio che 
dilaniare la sua fama. Piccole diatribe lette 
rarie, grottesche menzogne, ignobili inven- 
zioni giravano per le 
gazzette: e fra tutte 
affiorava ancéra la 
più grave, la più in- 
fame, quella che lo 
mostrava debole di 
fronte alle offerte de- 
gli Austriaci. Le let- 
tere degli amici glie- 
ne portavano l'eco; 
ma egli non aveva 
mai voluto difender- 
si. Doveva sentire 
una profonda ripu- 
gnanza a discutere, 
con chiunque, sovra 
un sì tristo oggetto. 
Ma doveva sentire an- 
che, acre, il rovello 
dell’ingiuria: doveva 
essere quello (più di 
tutte le miserie su cui 
tanto s'indugiano i 
biografi) il suo mag- 
gior tormento. Ed 
egli morì con quella 
piaga aperta. 

Da quel rovello nac- 
que un’opera che è il 
suo testamento poli- 
tico e letterario, la 
Lettera apologetica. 
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| Poche prose conosco, nella letteratura ita- 
liana, che possano venir poste di fianco a 
| questa, per elegante spontaneità, per forza 
e calore. S 

È una lettera di oltre cento pagine, ma 


Lapide a Ugo Foscolo, murata nel cortile dell’ Università di Pavia, 
l'Ateneo dove il Poeta tenne la cattedra d'eloquenza nel 1809. (Fot. Alessio) Co) 


se si prende a leggerla non si può interrom- 
perla, tanto avvince il lettore e lo domina 
Tutte le vecchie e nuove accuse contro 

Foscolo, a una a una, sono esposte nuda- 
damente e vagliate. L'autore non indulge a 
se stesso; non ha mai una parola di vanità 
o di lode; ma si difende con la forza dei fatti 
e della giustizia. Ritroviamo qui quel me- 
todo preciso, quello stile concreto e forte che 
egli aveva adottato davanti ai tribunali mi- 


Lapide a Ugo Foscolo în Santa Croce a Firenze. 


(Le lettere della scritta sono in parte cancellate dal tempo e dai passi dei visitatori sul pavimento dove trovasi la lapide.) 


| litri. E la difesa è sempre buona; né sospet- 

tabili sono le testimonianze che egli adduce. 

Ma nel tempo stesso, alla lunga pacata con- 

troversia, si alternano — quasi senza che l’au- 
| tore se ne avveda — sentenze alte e profonde 
su la natura degli uomini, su le 
condizioni politiche e morali 
d'Italia. Tutto il dramma della 
nostra patria, dal trattato di Cam- 
poformio alla caduta del domi- 
nio napoleonico, rivive con nuda 
realtà nella Lettera apologetica, 
né mancano gli avvertimenti agli 
scrittori (che ben preannunzia- 
no quello che ne dirà il Gioberti 
nel Primato); l'ostentato dispre- 
gio per i Liberi Muratori; e in- 
fine un avviso che l’Italia sembra 
avere accolto solo nel secolo ven- 
tesimo: «Per mantenersi liberi 
i popoli hanno da essere giusti 
ma a niuno, se 707 è forte, po- 
trà mai venir fatto di essere giu- 
sto». Culmina, quest'opera pu- 
gnace, in una professione di fede 
politica che merita di essere be- 
ne meditata. 

ll Foscolo narra come egli si 
ia trovato alle prese, nel 1814, 
con le plebi forsennate che uc- 
Jero il Prina: «faccie pallide 
atroci, e labbra tremanti di rab- 
bia, e occhi pieni di stupidità ‘e 
di delirio....» Di fronte é quel 
volgo che osava lanciare grida 
di patria e di libertà, il Foscolo 
meditava: «Voi, miseri, dovete 
avere pane, prete, e patibolo; 
ma in queste tre cose, santissi- 
me come pur sono, non però sta 
la patria. Voi in terra veruna 
non potete sentire, pensare, né 
parlare di patria... Chiunque vi 
fa credere che le facoltà della 
ragione vi facciano tutti eguali, 
vi fa insuperbire di dote che 
spesso avete scarsissima:... chi 
vi dice creati liberi dalla natura 
e fatti schiavi dalla società,fui 
delirare e meritarvi catené pi 
dure....» Come si vede, le ideo- 
logie della rivoluzione francese 
erano morte e ben morte. 


La ‘Lettera. apologetica, do- 
po non poche traversie, fu pubblicata solo 
nel 1844. Il Foscolo si spense, lo abbiam 
detto,.con quella piaga aperta nel cuore. Ma 
trovò sùbito un vindice e un difensore : Giusep- 
pe Mazzini. E, con lui, l'anima nuova d’Italia. 

A quel grande suscitatore di anime rimase 
il suo retaggio ideale: da un altro doloroso 
suscitatore, da Giacomo Leopardi, fu raccolta 
la sua eredità letteraria. Così, per vie diverse, 
tutto un secolo accoglieva luce e calore 
e linfa vitale dalla 
dolorosa passione del 
Foscolo. 

Egli fu sopra tutto 
il Poeta dei giovani: 
a.loro, più che agl 
altri, seppe dire di 
quelle parole di fuo- 
co, che non si can- 
cellano neppure con 
la morte. Né miglior 
tempo di questo po- 
teva giungere per il 
suo centenario: ché 
questo, o memoria di 
Ugo Foscolo, è il 
tempo della nuova 
giovinezza d’Italia. 
Nuova ed eterna, co- 
me quella forza dell’a- 
nima che non si spe- 
gne nel tempo; ma 
infrange i cupi avvol- 
gimenti della Morte, 
e tramanda, di secolo 
in secolo, in una pura 
luce di Gloria, la san- 
tità della patria. 


VALENTINO 
PICCOLI. 
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LE STAZIONI DEL CALVARIO DI UGO FOSCOLO A LONDRA 


«Tieni per certo, donna mia, che 
in questa terra troverò presto o il 
cataletto o il carro trionfale ». 


(Foscolo alla Donna Gentile). 


N° settembre 1816 Ugo Foscolo arrivò a 
Londra, e in una biografia di lui è nar- 
rato questo episodio. Era partito dalla Sviz- 
zera con una commissione di una Casa Li- 
braria di Zurigo di comprare e spedirle non 
so quanto papier velin anglais per disegno. 
A Londra Foscolo s'imbattè in un tipo d'im- 
broglione, tal Angiolo Bonelli, che s'offerse 


DI C. M. FRANZERO 


dare nella prigione dei debitori, dovette ri- 
correre a destra e a sinistra per sortire dai 
guai, 


Questa spiacevole ayventura di appena ar- 
rivato è la epitome di tutta la vita di Ugo 
Foscolo a Londra. Una vita cupa, dove anche 
le oasi di letizia sono sovrastate da nuvoloni 
di grettezze e di miserie. 

Uno dei suoi biografi — che gli fu con- 
temporaneo e amico — scrisse che se Fo- 


vera sbocciano i fiori su un albero. Neanche 
se non avessi dissepolte tutte le memorie su 
cui ho potuto mettere mano non saprei im- 
maginare Foscolo battagliante in Londra in 
un assurdo lavoro borghese. Cent'anni fa, 
come oggi, la vita era fatta di ricchi e di 
spostati, E l'artista è lo spostato per eccel- 
lenza. È l’anormale, l'uomo che non riesce 
— anche se vi sforza — a chiudere la sua 
esistenza nella concezione di bisogni prov- 
veduti dal lunedì al sabato, perché la setti- 
mana è già troppo rapida per chiudere i suoi 
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Una vecchia stampa della Bolemia House a Turnham Green: La casa dove il Foscolo morì il 10 settembre 1827. 


d'occuparsi dell'affare; e al commesso di 
questi Foscolo sborsò il denaro. Ma verso 
la metà di novembre si vide entrare in casa 
il Bonelli che tutto indignato gli disse che il 
commesso era sparito coi quattrini, ond'egli 
declinava di fare la spedizione. Foscolo aveva 
pagato 42.sterline, che per la sua borsa rap- 
presentavano una perdita considerevole; né 
il suo temperamento tollerava di restare col 
danno e con le beffe. Citò allora il Bonelli 
in Tribunale, ma una malaugurata contu- 
sione a una gamba gli impedì di recarsi 
all'udienza; e poiché l’amico Carlo Filica gli 
fece capire che in Inghilterra le liti costano 
assai care, si rassegnò ad abbandonare la 
causa. E non volendo che i librai di Zurigo 
— che d’altronde scrivevano protestando — 
soffrissero alcun danno, si rivolse altrove 
rilasciando questa volta una cambiale. Ma 
alla scadenza era a corto di quattrini; e nel 
marzo 1817, davanti al rischio di dover an- 


scolo avesse saputo conciliare le partite del 
dare e dell'avere, a Londra sarebbe vissuto 
felicemente. Dio perdoni il conte Pecchio; 
ma questo suo giudizio richiama a mente 
quelle ridicole espressioni che si leggono 
nelle biografie scolastiche compilate da qual- 
che egregio professore di liceo. Si legge per 
solito: « Fu in Svizzera, poi passò in Inghil- 
terra, e a Londra visse stentatamente ». Ciò 
è molto semplicistico. Ma la vita di un ar- 
tista è una delicata trama di sofferenze e di 
sentimentalità. Vi sono rinunzie morali e do- 
lori materiali che soltanto le anime affini 
possono comprendere in tutta la loro ango- 
sciosa realtà. Che cosa intendono i biografi 
banali quando dicono « visse stentatamente » ? 
Si credeva una volta — e forse taluno lo 
crede ancora — che l’artista sia un eroe che 
passa i suoi giorni in un fondaco a produrre 
lavoro commerciale e che i suoi poemi escano 
dalla sua mente così come ad ogni prima- 


galoppanti pensieri! E allora? Campata fuori 
dai margini della realtà, la vita dell'artista 
è costretta ad essere precaria, Le partite del 
dare e dell’avere non esistono nel mondo 
del sogno e dell'illusione. Si perde anche 
un tal poco la cognizione dell’onesto e del 
lecito. Si commettono, senza rendersene conto 
immediato, atti che la gente normale è por- 
tata a biasimare. E agli occhi di questa l’ar- 
tista sembra talvolta un venturiero: ecco, 
un venturiero della poesia. 


è 


Ho seguìto le tracce di Foscolo pey tutte 
le tappe (e furono tante) della sua ‘misera 
odissea londinese. Furono le stazioni del suo 
Calvario. E proprio come in una via crucis 
verso il Calvario vi fu talvolta una donna 
pietosa che©gli deterse la fronte incoronata 
di pene, e un amico Cireneo che lo sol- 
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John C. Hobhouse, storico e letterato, 
che ebbe col Foscolo lunga relazione d'a ja © di lettere. 


levò per un istante della sua ntissima 


croce. 


pe: 


Era sbarcato in Inghilterra alla fine del ’16 
per la cortesia del Ministro degli 
tannico, che pur negandogli un pa 
aveva promesso sicuro rifugio. Un primo anno 


passò consumando le magre scorte, allegg: 
rite da quell'imbroglio del 
stampato Zurigo. 

Il principio del 1818 segnò per Foscolo una 
data memoranda perché in casa di Rug; 
Wilbraham conobbe l'Hobhou: lo storico e 
letterato, che fu il s 


bienti mondano-intellettuali di Londra. È vero 
che con la conoscenza dell’Hobhouse comi 
no i guai lette Hobhouse, divenuto 
più tardi Lord Broughton, aveva non sol- 
tanto delle velleità politiche, ma l'espo- 
nente di uno di quei fastidiosi gruppi poli- 
tico-letterari di cui Lord Byron ci ha lasciato 
esempi e satire nel Don Juan. Quando co- 
nobbe Foscolo, l'Hobhou: ‘a componendo 
uno studio sulla letteratu ‘ontemporane: 
e l'incontro con Foscolo gli suggerì 
di aricarlo della parte sulla lette 
ital Il io, edito dal Murray, 


lavoro era il portavoce dell'esule it: 
Pindemonte più degli altri andò sulle furi 
e seguì un periodo di pettegolezzi letterari 
e per poco l'amicizia coll'Hobhouse finì lì. 

Ma frattanto Foscolo era stato introdotto 
nella casa di Lord Holland, che era il cena 
colo della Londr tellettuale di quel tempo. 


Holland House era stata palazzo di prin- 
cipi veva tradizioni letterarie per essere 
stata dimora di Addison quando questi aveva 


sposato la vedova del sesto conte di Warwick, 
e poi_ Henry Fox — che tra le cure dello 
Stato aveva badato sopratutto a farsi un co- 
modo nido e ornarsi del titolo di Barone Hol 
land di Foxley — l'aveva lasciata in eredi 
al suo a come 
la 


bero, tiranneggiav 
(«Suonate il campanello, signor 
» — « Mettete giù quel paravento, 


duttrice del Petrarca, Ca 
però non vi ebbe 


Lord Vassall Fox Holland, 


gran signore e mecenate, 
amico fedele del Poet 


fino alla di lui morte. 


ter Scott, che sul nostro Foscolo s’espresse 
| sempre con una malignità da concorrente ge- 
loso; e ad Holland House conveniva anche 
il circolo dei primi liberaleggianti — ‘Lord 
Brougham, Canning, Lord Grey, Lord Pal- 
| merston e Lord Melbourne, Con quel buon 


Lord Holland, munifico e cortese, erudito 
come un gran signore della Rinascenza, Hol- 
land Ho dovette apparire a Foscolo la 
soglia da cui sarebbe partito il carro trion- 
fale che aveva sperato di trovare in Inghil- 
terra. E in realtà nella casa di Lord Holland 
conobbe il Murray, l'editore di Byron e di 


Holland House, la magnifica casa di Lord e Lady Holland, cenacolo dei begli 


gegni di quel tempo. 
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Walter Scott, che gli aperse la Quarterly 
Review e gli pagava cento sterline per il 
saggio sul Petrarca accompagnandole con 


le cortesi parole: «Non ho mai :speso il 
mio denaro con nta soddisfazione come 
oggi che va a voi per cui sento così alta 


stima ». 

Ma il successo mondano nel cenacolo di 
Holland House non durò che un par d'anni. 
In fondo, Londra era allora quella che è ancor 
oggi. Chi conosce la società inglese, che non 
ostante la guerra i jazz e i nuovi ricchi è 
rimasta quale sempre fu, con il suo proto- 
collo da codice di etichetta cinese, stupisce 
che la società di quel tempo abbia soppor- 
tato Foscolo per due anni e come egli abbia 
tollerato per due anni quella società. E vero 


House la vita era per Foscolo tutt'altro che 
facile. Scadono e non sempre si rinnovano 
cambiali ; v'è la pigione della casa di Woodstoc! 
Street da pagare; bisogna vendere per pochi 
scellini una sessantina di pregevoli volumi, 
bisogna vendere anche l’argenteria che ab- 
bel la mensa a cui convitava gli amici per 
la prima colazione mattutina. E il suo tem- 
peramento diventa ogni giorno più irascibile. 
Tratta gli amici come se fossero i suoi ban- 
chieri, sì che un giorno I Hobhouse (che in 
quel periodo aveva invano speso cinquanta 
mila sterline per farsi eleggere deputato alla 
Camera dei Comuni) deve rammentargli: « Ma 
petite bourse ne suffit pas à vos besoins et 
aux miens». E Foscolo giù a scrivergli lette- 
raccie sdegnose e risentite; ma poi s'affretta 


sopravvisse al padre. Comunque; la figlia gli 
piovve tra capo e collo e con essa ebbe prir 
cipio il più fantastico interludio della vita di 
Foscolo a Londra. Perocché Floriana pre- 
sentava al padre con una eredità di 3000 ster- 
line lasciatale dalla nonna materna, e questa 
somma —a quel tempo abbastanza cospicua — 
fece venire in testa a Foscolo la bizzarra idea 
di costruirsi un palazzetto. 

Il bel mondo di Londra scialacquava allora 
sull'esempio della dissipata Corte del Prin- 
cipe Reggente, e se pure il cantore d'Aroldo 
era stato dichiarato un uomo di « cattiva re- 
putazione », ogni poeta amava avvolgersi in 
un mantello romantico anche se, come per 
Walter Scott, era soltanto un farfar scoz- 
zese. Colle 3000 sterline della nonna di Flo- 


Il piccolo camposanto di Chiswick, attiguo all’antic 


che la lingua e la letteratura italiana erano 
uno degli snobismi di quell'età. Foscolo poi 
aveva una possente raccomandazione presso 
gli inglesi liberaleggianti: infatti nella ge- 
nuflessione generale dell'Europa a Napo- 
leone era rimasto eretto, ed era approdato 
all'Inghilterra senza segni di servitù. Ma la 
sua voce strillante, i suoi gesti da esaltato, 
le sue vampe d'ira contrastavano stranamente 
con la compostezza pacata di quei genti 
luomini inglesi, che conversavano a bassa 
voce, che mai contradicevano pur senza ce- 
dere 

Un giorno si lasciò uscir detto che per 
quanto amasse Lord Holland non sarebbe 
andato con Lady Holland neanche in para- 
diso; e si ritirò tra i libri e le sue carte. 


Del resto, fuori del cenacolo dorato di Holland 


che avrà sem. 
Che me- 


a rappattumarsi perché riper 
pre bisogno di qualche sterlina. 
lanconia! 


Fu verso questo periodo — al principio 
del 1822 — che gli cadde tra capo e collo la 
figlia che è conosciuta sotto il nome di 
Miss Floriana Emerytt o anche di Miss Ha- 
milton, Questa figlia era nata a Foscolo dal- 
l'amore tessuto con una giovinetta inglese 
prigioniera a Valenciennes quand’egli v'era 
stato înviato a comandare le compagnie ita- 
liane di deposito nelle Fiandre; e il mistero 
attorno alla madre di Floriana il Foscolo 
non lo svelò mai. Di questa figlia soltanto 
si sa che dopo la morte del poeta fu affidata 
al canonico spagnuolo Riego, e che di poco 


chiesa. Poco distante dalla tomba del Foscolo è quella del pittore Hoggarth. 


ana, Foscolo cominciò dunque la costru- 
ione della sua villa. Bella doveva essere, e 
nel quartiere di St. John's Wood. presso il 
Regent's Park che il Principe Reggente aveva 
messo di moda. E chiamarsi doveva con un 
nome a chiave: Digamma Cottage. Sopra la 
porta della casa il poeta aveva posto una targa 
bronzo sormontata da un digamma, che 
è l'iniziale eolica del suo nome. Quanto al 
nome di Digamma esso valeva come un 
motto, perché era la latinizzazione dell’in: 
glese die-game, espressione di caccia che 
viene data all'animale che si difende bene 
ed è duro a morire. 

Quando alla fine del ’22 Foscolo entra nella 
sua villa, la saluta come «l'asilo della sua 
vecchiezza», la c: quieta dove avrebbe 
composto le opere «per la segreta ggioia 
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che emerge dall'esercizio delle nostre fa- 
coltà ». 

Purtroppo il Digamma fu invece l'asilo 
malsicuro di tutte le sue illusioni. Fu il sup- 
plizio di Tantalo della sua feli M'è i 
tato di vedere l'inventario dei mobili che 
adornavano il Digamma: inventario, ahimè, 
compilato dagli uscieri a istanza dei credi- 
tori. V'erano tappeti di Fiandra, divani co- 
perti di pelli preziose, scrittoi di mogano di 
Spagna, scaffali di legno di rosa. E bronzi, 
porcellane, quadri e statue, e un giardino 
fantasioso. La casa aveva tredici stanze, metà 
occupate dal padrone, metà dai servi, tra cui 
carissime al cantore delle Grazie tre bellis- 
sime cameriste sorelle — Marianna, Lucia e 
Sofia — che Foscolo difendeva strenuamente 
contro gli indiscreti adoratori delle;loro grazie 
ancillari. E nel giardino tracciato secondo 
tutte le arti v'era l'orticello, il boschetto pian- 
tato di lauri e di cipressi, e le aiuole di fiori 
a siepe di gelsomini che, come 
scrive donandone a Lady Aberdeen, fanno 
granti tutte le sue stanze. Ma Lady Bar- 
bérina Dacre, che se pure innamorata dei 
sonetti di Petrarca aveva una dose di fem- 
minina preveggenza, vedeva a malincuo 
profondere tanti denari e ammoniva Foscolo, 
che ascol a i suoi consigli senza farne 
tesoro. « Gli amori e le sventure — le ri- 
ondeva mi hanno fatto credere che 
dando un pensiero ai fiori involere; 
che ora alle dolorose meditazioni. » E ci- 
tava Alceo: « Quando una fronte è più i 
canutita dagli affanni, tanto più deve inco- 
ronarsi di fiori ». 


Cd 


vita e dell'arte fu una delle 
più belle virtù del Foscolo. Ma fra il lusso 
della sua villa, il profumo dei gelsomi 
compagnia delle tre Grazie sorelle non ebbe 
che due primavere. Nel prendere possesso 
della casa aveva bensì pubblicato una ele- 
gante dissertazione sul valore e sull'uso del 
Digamma Eolico. Ma il suo Digamma era 
un gia addobbata di pagherò. Mobili: 
sterline 1500; giardino: sterline 200, che con 
le spese minori facevano quasi duemila, e 
tutto a credito, Mobilieri, tappezzieri, scul- 
tori, fabbricanti di ferri battut una 
spietata schiera di creditori. Comin 
taglia tremenda, A seg sul freddo ma- 
teriale biografico la lotta ri 
tacolo di un cervo accerchiato da una 
ricorrere a degl 
ma non trovò neanche da far: zare 
villa era stata costrui l’uso in- 
glese di allora, in enfiteusi, e il capitale di 
Floriana era sfumato a tener corte bandita. 
Lo salvò per un momento Lady Dacre, che 
lo animò a tenere nel maggio e giugno del '23 
quelle conferenze sulla Letteratura Italiana 
che sono rimaste: famose tra le sue prose 
mirabili. Lady Dacre gli trovò anche l’udi- 
torio, e le conferenze fruttarono quasi otto- 


L'unità della 


cento sterline: « L’amarissimo calice di espor- 
re la sua faccia ad insegnare pubblicamente 
a gente che non intende e che accorre chi 
per curiosità di vedere un animale famoso e 
chi per desiderio di fargli la ità ». Ma nel 
l'ottobre i guai si fanno seri. V'è una mi- 
naccia di arresto per debiti; bisogna dare 
procura di tutti i beni a un tal Carlo Rossi 
che da salvatore si rivela invece perfido usu- 
raio. Pensa di tornare a nativa Zacinto, 
ma il Governo Britannico non può per ra 
gioni diplomatiche ‘argli un passaporto. 

Foscolo ay una fantasia stupenda per 
far denaro, e nell'anno successivo l’idea di 
classici ita- 
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utorizzazion le del Ministero 
terno, per l'esumazione della salma del 
(Dal Registro della Parrocchia di Chiswick.) 


liani prospettata all'editore Pickering riesce 
a ritardare il fato del Digamma. Ma il ca- 
stello di carte va precipitando, e su consiglio 
del suo avvocato fa appena in tempo a porsi 
in salvo in casa di amici prima che il ma 
dato di arresto per debiti lo colga. 


è 


il durissimo calvario di 
del corpo e dello spi- 
sa terribile giù nella 


E qui cominci 
Foscolo, la p 
rito mortifi 


o, l 


voragine della umiliazione. Davanti a que- 
st'ultimo atto della sua tragedia si comprende 
il silenzio della sua Musa — una cambia 


scaduta pietrifica l'immaginazione! — e si 
comprende anche perché nell'odissea di Lon- 
dra non si trovino quei fiammeggianti roveti 


d'amore che avevano marcato il ritmo della 
sua vita p: 


ata. Londra col suo spietato 
richiamo al reale isterilì il senso lirico del 
poeta. Anche l'episodio d’amore con La 
Foline Russell, veduto nell'atmosfera : 
sto paese, rivela soltanto quel qualcosa di 
ridicolo che è in tutte le tragedie d'amore. 

La giovinetta Caroline Russell, figlia di 
Lord Henry Russell, era — come si diceva 
quel tempo — una L/ue stocking, una pic- 
cola pretenziosa intellettuale che discutev 
d'arte e di poesia. Può essere che Foscolo, 
che aveva allora 40 anni, se ne fosse vera- 
mente innamorato. Può invece essere che, 
commentando con essa il Petrarca, egli avesse 
intraveduto la possibilità che l'amante di Laura 
potesse fare da Galeotto ad una unione colla 
nobile e ricca casata. Pochi mesi dopo il loro 
incontro, Lady Caroline andava in Svizzera 
per un lungo viaggio, e Foscolo le scriveva 
una lunga serie di lettere a crescendo mar- 
cato delle quali si conserva la minuta, e che 
non mai scritte di getto ma abbozzate più 
volte sembrano aggio sull'amore che 
gli impeti di una sincera passione. Ma la gio- 
vine Lady aveva un cervellino equilibrato e 
sicuro come tutte le donne di qui 
deva alle lettere del poeta, ma solamente 
per discutere con lui i suoi elevati pensieri, 
e nulla più. E al ritorno dalla Svizzera glielo 
disse chiaro e preciso. Il mattino seguente 
Foscolo tornò da lei e tentò un gesto alla 
Jacopo Ortis. L'ora era inopportuna, e Mi- 
lady stava per uscire. Le donne, sopratutto 
quando non sono innamorate, risentono più 
degli uomini l’inutilità delle scene teatrali, 
e Lady Caroline trattò il poeta piuttosto 
male. În una lettera di Foscolo scritta dopo 
sta ita legge: «Nel vostro volto 
pallido leggevano il disprezzo, la fred- 
dezza, la crudeltà. Le vostre mani che cre- 
deva un mese innanzi di baciare lascia 
dovi tutta la mia anima, quelle “mede: 
mani mi parevano stillanti del sangue del 
mio cuore ». L'’idi con Lady Caroline fu 
suggellato con un'ultima lettera che dopo i 
più pazzi ragionamenti termina con queste 
parole di buon senso: « Ecco, o signora, 
le mie illusioni di cui potete ridere a vostro 
agio ». 

Pare che più tardi Foscolo pensasse di scri- 
vere un romanzo sulla minuta di queste 
lettere, Di questo romanzo, che le dure vi- 
cissitudini non gli consentirono di scrivere 
neanche sulla carta, resta una sola pagina 
veramente lirica, ed è l'ode a Calliroe, Se è 
verità che la poesia sia sempre frutto di moti 
nceri dell'animo, quella invocazione dla 
Calliroe sdegnosa fu l’ultimo fiore cresciuto 
da quel «patetico indefinito che induce a una 
soave melanconia ». E di patetico pur dovette 
da allora attingerne tanto alla fonte della 
per ricolmare ogni giorno il calice 
simo della sua vita! 


La tomba del Poeta nel camposanto di Chiswick. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


199 


Col volgere del 1823 la sua esistenza è 
divenuta precaria. Si tira innanzi alla gior- 
nata, scrivendo per qualche rivista letteraria, 
prendendo ad usura anticipi dal libraio Picke- 
ring sulla edizione dei classici. Nel no- 
vembre un creditore — un venditore di arti- 
stici ferri battuti — lo fa arrestare. È liberato 

r l'intervento del direttore di una Rivista, 

poi viene il sarto, un sartore a cui egli 
aveva dato malleveria per un abito fornito 
a un povero italiano che s'era suicidato a 
Portsmouth! Ed è arrestato in modo volgare, 

r la misera somma di 12 sterline, mentre 
la sventurata figlia corre spaurita gridando 
per le stanze già vuote di suppellettili! 

Ormai tutta la vita sembra precipitare. Dopo 
la vendita del Digarzzia — alla fine del ’24 
— perdiamo per qualche tempo le sue trac- 
ce. Vuole egli stesso che si perda traccia 
di se, e va ramingando per i quartieri oscuri 
sotto falsi nomi. Lo ritroviamo nel luglio 
del 1825 a Totteridge, un lontano sobborgo 
di Londra. È la sua ultima brevissima oasi 
di pace. Il libraio Pickering ha accordato 
pagargli un tanto per settimana sulla edi- 
zione dei classici in preparazione, e Foscolo 
s'è installato in una casetta di campagna di 
ben dieci stanze ridenti e allietate da un 
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premise il « Discorso storico sul testo del 
Decamerone ». Stampato il Boccaccio, dette 
mano al Dante. 

Ma in questo suo indefesso lavoro, dove 
pur s’'applicava con passione meticolosa, la 
salute andava declinando. Principiò a pale- 
sarsi una tendenza all’idropisia e si acuì quella 
affezione epatica che dallo sbarco in Inghil 
terra lo aveva tormentato, In questi ultimi 
tempi non usciva quasi più di casa, dividendo 
le ore fra i libri e i pochi amici fedeli. S'era 
ritirato a vivere a Turnham Green, nel quar- 
tiere di Chiswick lungo il Tamigi, in poche 
stanze di una casetta che si chiamava Bohemi 
House, non già perché fosse gaia dimora 
artisti, ma soltanto perché sorgeva sugli avanzi 
di una taverna ch'era stata in altri tempi in- 
titolata al « Vecchio Re di Boemia ». Nelle 
umili stanze della Bohemia House depose per 
sempre la sua croce, 

Nell'agosto del ’27 si mise a letto per non 
levarsi più. Qualche amico, tra cui il buon 
canonico Riego, sparse la notizia della sua 
malattia e della sua dura povertà. Sia detto 
ad onore della nobiltà inglese, ja mostrò 
verso Foscolo esule e straniero interesse e 
generosità fino alla sua ultima ora. Il buon 
Lord Holland s'affrettava a mandargli vini 


When buried, 


L'iscrizione della sepoltura del Poet 
In margine è annotata la data della esumazione, avvenu 


giardinetto. Nella stalla v'è persino un caval- 
luccio con un calessino, e le stanze hanno 
alle finestre tende color verde-mare, e un 
letto francese retto da grifi di ebano.... Ma 
il libraio — i cui affari andavano male — 
sospende d'improvviso i pagamenti dell’as- 
segno settimanale. Altri creditori sorgono, a 
mala pena trattenuti dagli aiuti di qualche 
amico, tra cui il banchiere Gurney di Liver- 
pool a cui egli dedicherà con gratitudine il 
saggio premesso al testo di Dante. Nel gen- 
naio del ’26 deve ancora una volta abbando- 
nare colla figlia anche questa casetta, e si 
ritrova sulla strada senza un soldo. Il solo 
aiuto glielo dà un banditore di aste pubbliche, 
che gli presta 30 sterline. 

Seguono accese controversie col libraio Pi- 
ckering per la sistemazione di certi anticipi 
(o prestiti) che dovevano essere saldati con 
il ricavo del volume su Dante. E altre liti, 
altri debiti e altre umiliazioni. Se era fuggito 
dalle mani dei creditori di denaro era cascato 
nelle mani di un creditore di pensieri, e l’edi- 
tore Pickering voleva i suoi classici. Anche 
meno sapienza ma più puntualità! Il lavoro 
di Foscolo per questo libraio sembra la fa- 
tica di un genio condannato alle miniere. U 
libraio s'era impegnato a pagare 600 sterline 
e-Foscolo a preparare l'edizione dei quattro 
classici — Dante Petrarca Boccaccio e Tasso 
— in due anni, curando la dizione del testo e 
premettendo a ognuno un saggio critico. L'edi- 
zione cominciò col Boccaccio, a cui Foscolo 
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, per la traslazione in Santa Croce a Firenze. 


generosi, il duca di Devonshire a mandargli 
doni e selvaggine. Dal letto, Foscolo scriveva 
al canonico Riego: « La prego, e sia una delle 
mie più calde preghiere, non ricorra ad anima 
vivente sia uomo che femmina per ottenere 
soccorsi... ». 

Il 10 settembre morì. Si legge in un do- 
cumento che gli amici accettarono dagli an- 
tichi protettori soltanto 50 sterline che ser- 
virono a pagare un residuo di pigione e i 
funerali modesti. Lo seppellirono nel campo- 
santo attiguo alla parrocchia di Chiswick 
cinque amici : il canonico Riego, il dottor Ne- 
gri, Francesco Mami, il generale De Meestèr 
e lo storico Edward Roscoe. Qualche tempo 
appresso il banchiere Gurney di Liverpool 
che in vita gli aveva scontato — e perdonato 
— qualche cambiale, fece porre sulla sua 
umile fossa una lapide semplice, con il suo 
nome e la data della sua morte e gli anni 
della sua età. 

Oggi sopra la sua fossa sta una grande 
tomba di marmo che ricorda la traslazione 
dei suoi resti mortali nel tempio di Santa Croce, 
Una ghirlanda di alloro reca inciso il verso 
Giusta di glorie dispensiera è Morte. Ed 
anche oggi il piccolo cimitero attiguo alla 
chiesa di Chiswick è come i camposanti di 
cui egli aveva. cantato, e la sua memoria è 
custodita all'ombra dei cipressi 


Londra, settembre. 


C. M. FRANZERO, 
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VITTORIE DELL'« ORGOGLIO DI DETROIT » 


DAL MISTERO DEL «SAINT RAPHAEL ALLE 


(Fotografie Spo 


«È General) 


William Broch e Edward Schlec 


Il colonnello Minchin e eslie Hamilton, a 
toriosi »piloti ‘dell’ Orgoglio di Del 


che pilotavano il Saint Raphael nell'audace lata Upavon-Ottawa senza scalo. 


pi pi Fo 


Il monoplano Orgoglio di Detroit, pilotato da W. Broch ed E. 


| chiee, è partito da San { 
| ha già raggiunto Rangoon in Birmania. Gli aviatori, com' 


noto, sì propongono di Î17 settembre 


o del mondo. 
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SFORTUNATO TENTATIVO DELL’«OLD GLORY» 


noplano 0/4 Glory 
alle 13,25 (ora am 
ezzo della radio l'appello S, O. S. 


cui partenz 
icana) del 6 se 


t, 
'ayne in rappresentanza di W, R. Hearst, finanziatore dell'impresa... 
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Giornata fiorentina. - Prîmo Conti alla « buca » 
e nel suo studio, - Un’adolescenza d'eccezione. 
Un pittore musicista e poeta. 


U® giorno della scorsa primavera percor- 
revo le vie di Firenze leme a un gio- | 
vine scrittore fiorentino, impareggiabile com- | 
pagno sfaticato e vagabondo, inesauribile | 
conversatore e raccoglitore di gustosi d- 
doti della più recente storia letteraria, mot- 
teggiatore senza tristezza né corruccio contro 
il prossimo ch'egli non riesce ad amare e 
stizzosa fortuna da cui non riesce ad e: 
amato, guida sapiente d'ogni forestiero amico 
che nella meravigli città andasse in cerca 
di qualche particolare gustoso o riserbato, di 
qualche curioso cantuccio dove l'arte o la 
ta custodissero un piccolo volto speciale 
pittoresco e caratteristico. 

In grazia sua avevo assistito a una recita 
pomeridiana în un salotto, non vastissimo 
davvero, un angolo del quale, trasformato in 
palcoscenico, accoglieva gli artisti-dilettanti 
per la rappresentazione di bozzetti giappo- 
nesi e il canto di nenie russe, trattandosi di 
un teatro di poesia. (Le dame e le fanciulle 
erano molto avvenenti, e i costumi molto 
coloriti e le intenzioni molto lodevoli.) Poi, 
la sera, mi aveva accompagnato a far visita 
ai marchesi Cappelli, vuol dire alla coppia 
d’artisti più interessante che sia mai sboc- 
ciata dai saloni del gran mondo: lei canta- 
trice squisita, tutta grazia e intelligenza, e 
tutta armonia nella voce, nei gesti, nella bella 
figura di dama fiorentina; lui musicista pieno 
d'intuito e di gusto, esuberante ed espansivo 
da buon napoletano puro sangue. (La mar- 
chesa non poteva cantare, a motivo d’un po' 


| 


di raucedine, e il marchese ci fece sentire in 

un ottimo grammofono certi dischi di cori 
za me- 
a notte | 


alta, mi aveva condotto a cenare in una di 
quelle « buche » sotterranee, dove l'allegria 
luce e i rumori corrono a far festa quasi 
di nascosto dalla città addormentata, e co- | 
mici e scrittori e giornalisti mangiano, be- 
vono, discutono, gomito a gomito, formando, | 
come se si conoscessero tutti, una sola co- | 
mitiva; e se vi càpita dentro per sua sfor- | 
tuna qualcuno, che non sia della famiglia, 
sente nec riamente estraneo e spaesato, e | 
non gli par vero di mangiare in fretta e | 
scapparsene via da quella bolgia di matti | 
loquaci, 


è | 
| 

Riuscito non dico a sedermi, ché la parola | 
sarebbe impropria; ma a raggomitolarmi in | 
un duro angolo di panca a irragionevole di 
stanza da un tavolino quadrato ingombro di | 
piatti e bottiglie, mi trovai a fianco di un | 
giovinottino bruno di viso e di capelli, dall 
guance un po’ incavate e le mascelle e il 
mento disegnati con forza e dai grandi occhi | 
scuri leggermente sporgenti e mobilissimi. | 
Parlava e rideva in un tono così alto che la | 
sua voce e la sua risata soverchiavano sem- 
pre il frastuono della «buca»: alternava motti 
di spirito ben riusciti o banali con imma- 
gini letterarie di una poesia fresca e spon- 
tanea; e c'era nel suo conversare un po' di 
volubilità infantile e di saggezza filosofica, e 
nel suo ridere aperto e franco una gran gioia 
di vivere. Però, a tratti, taceva per un mi- 
nuto e si faceva serio: allora gli passava | 
come un'ombra negli occhi lucidi e intelli- 
genti, e si capiva che il suo pensiero s'era 
appartato, fuggendosene chi sa dove, e il 
richiamarlo gli costava una certa pena. 

A dir vero, mi accorsi di questo in séguito; 
poiché in principio ciò che mi colpì mag- 
giormente fu il ricolmo piatto di tagliatelle 
che il giovine dal fisico di s zo napo- 
letano e dalla parlantina fiorenti na aveva 
preso d'assalto con vera baldanza. Mangian- 


lun po'di m 


| da colu 


dole con l'espressione soddisfatta del buon- 
gustaio che la sa lunga, ragionava d’arte e 
di poesia e di belle donne: tanto è stolto il 
vecchio pregiudizio che gli artisti, i poeti e 
gli amanti debbano nutrirsi di sogni ed a 
di farfalle, e tenere in dispregio i peccati di 
gola, gioie fisiche fatte anch'esse di sensu 
lità raffinata. 

Certo io lo guardavo con interesse ed e 
dente curiosità; e la mia guida, ch'era riu- 
scita a incunearsi in un'altra panca fra una 
generica divenuta prima attrice e un comme- 
diografo toscano che si firma in russo, se ne 
orse da lontano e fece la presentazione in 
una forma interrogativa che suonava mera- 
viglia e rimprovero: A 

— Ma come, non lo conosci? È il pittore 
premiato alla « Fiorentina primaverile » 
nel ’22, alla quattordicesima biennale di Ve- 
nezia nel '24, vincitore del quarto « concorso 
Ussi ».... 

Il giovine interruppe a mezzo una frase 
cominciata. Appoggiò con cura e garbo al- 
l'orlo del piatto la forchetta che veniva di 
far buona presa, mi sorrise con simpatica 
cordialità, e ripetendo il mio nome amabil- 
mente come se già altra volta lo avesse sen- 
tito, mi porse la mano e mi dette del com- 
mendatore. Confesso francamente che ciò mi 
dispiacque. Perché gli veniva in mente che 
io avessi raggiunto un così cospicuo grado 
cavalleresco? Mi vidi vecchio e autorevole 
quel ritrovo di giovinezza, in atteggiamento 

ustero, con le mani congiunte sulla pancet- 
tina e il nastro al collo con tanto di croce. 
Per un momento, fui in sì e no vendi- 
carmi chiamandolo professore. 


è 


Gli perdonai il giorno dopo, di tutto cuore, 
entrando nel suo magnifico studio di corso 
Regina Elena. Già gli studi dei pittori hanno 
sempre uno strano fascino, una misteriosa 
attrattiva per i profani che vi penetrano, C'è 
insieme del teatro e del tempio, rappresen- 
tazione e creazione: e veramente l'artista 
gia, quando impera nella sua 
bella fucina di colori e di luce. 

Come mi apparve formato, lì dentro, il 
giovine pittore, e com'era realmente diverso 
che avevo conosciuto la sera prima, 
fra le chiacchiere della «buca»! Mi parve più 
forte, più uro, direi quasi più uomo, Si 
leggeva nel suo sguardo una gaiezza 

ata e serena, un non so che di soddisf: 
e d'orgoglio fra le 
noscevo e andavo ora ammirando con un 
piacere così immediato ed evidente che non 
poteva certo sfuggirg] 

Mi aveva colpito anzitutto, per la sua di- 


one 
sue opere che io non co- 


| mensione, un /uzto delle Sabine che, grande 


come la parete, non mi persuadeva inte 
ramente, sembrandomi pittura di modesta ispi- 
razione e pretenziosa ad un tempo, benché 
diversi particolari apparissero notevoli e tutto 
l'insieme desse un'idea delle possibili; 
trici dell'artista. Ma distolti gli occhi dal 
più vistosa opera, qual godimento di fronte 
alle altre tele, così fresche, sincere e lumi 
nose! Ecco il Ritratto di Bianca Star, vivo 
e morbido nella purezza del disegno, dalla 
posa naturale ed elegante, dall'espressione di 
sostenutezza fredda e severa che le stelle del 
caffè concerto sanno imporsi con autentica 
dignità nelle più importanti occasioni della 
loro vita; ed ecco La coppia che danza: 
l'uomo, un negro, massiccio, che si perde nel 
fondo , presa alle spalle, in 
ta ed 
elas ima dama; e un nudo 
femminile dal tono caldo e palpitante della 
ne viva che si stacca sul fondo rosso vi- 
goroso d'un superbo velluto antico, e due 
quadretti di Na/ura morta pieni di freschez: 
e leggiadria di colori. 

Nessun'altra opera c'era in quel tempo nello 
studio del Conti — un quadro di Cavalli în 
corsa era appena incominciato — e della sua 
produzione precedente dovetti limitarmi ad 
. Oh, l'indimenticabile 
(Liung-Juk è alla Galleria 
Tai al Museo Mussolini a 


qu: 


mmirare le fotografi 


volto delle Cine 
Pitti, Siuo Tei 


| 
| 
| 
| 


Roma, La borghese di Canton alla Galleria 
Contini-Bonacossia Roma) e la potenza espres 
siva dei Xitratti, e il respiro tragico del 
Trittico del Golgotha.... (Il ritratto del Tren- 
tacoste è alla Galleria Pitti, due altri ritratti 
fanno parte della Galleria Hunt Henderson 
a New-Orleans, il Zriffico è stato offerto 
dall'autore alla città di Firenze, perché sia 
collocato in una chiesa.) 

Nell'osservare ad una ad una le riprodu- 
zioni fotografiche che sono un grosso fascio, 
andavo pensando al lungo cammino che ha 
già percorso questo giovine di ventisette anni, 
dall'ingegno pronto e dalla fantasia accesa, 
veramente infaticabile quando è preso dalla 
febbre del lavoro, che certo è un dono di Dio. 
Vedevo di sott'occhio che mi fissava per leg- 
germi in viso il giudizio. Poi ripeteva, ogni 
volta: 

— Le piace? Le piace davvero? Sono con- 
tento 

E rideva, con la sua franca 
figliolo, che in fondo è abituato ad es 


contento. 


Molti gustosi particolari quel giorno ho 
appreso dell'adolescenza di Primo Conti. Per 
esempio egli fu tra i Futuristi dal ‘17 al ‘19 
esponendo disegni, declamando liriche in se- 
‘ate dinamiche, e pubblicandone in volume, 
Ma già da prima, quando aveva appena tre- 
dici anni, la sua comprensione del Futurismo 
s'era manifestata procurandogli la’ soddisfa- 
zione d'una inattesa ricompensa. Visitando 
un giorno una mostra di pitture futuriste, ai 
suoi parenti che lo accompagnavano andava 
spiegando ad alta voce e con intuito preciso 
il recondito significato di quelle tele stupe- 
facenti. Vicino al gruppo venne a trovarsi 
per caso Giovanni Papini che fu sorpreso 
nell’ascoltare il ragazzo precoce. Gli si ac- 
costò e gli parlò congratulandosi, e poi gli 
fece dono della riproduzione d'un quadro del 
Soffici dedicandola «al più giovine e intel- 
ligente visitatore dell’ esposizione futurista ». 

L'anno seguente il futurista in erba com- 
poneva e pubblicava una «romanza » per 
pianoforte e violino che un musicista in'érba 
come lui, Mario Castelnuovo, gli lodava as- 
sai giudicandola « sul tipo di Grieg »; qual- 
che tempo dopo, nel ’17, veniva premiato per 
la prima volta come pittore all'Esposizione 
del Soldato a Firenze; nel 18 fondava assie- 
me a Corrado Pavolini una rivista letterari: 
Il centone ed entrava ufficialmente a far parte 
del cenacolo marinettiano. 

Ebppre non sarebbe esatto ripetere per lui, 
con frase usatissima, che andasse « cercando 
la sua 


sata di buon 
er 


, mentre a soli 27 a 
tori di miglior fama, è capace di vegliare 
un'intera notte per comporre una lirica in 
lode di una bella donna della quale sarà 
innamorato per ventiquattr'ore. Così c'è sem- 
pre nelle sue opere di pittura una commo- 
zione letteraria e poetica che ne accresce il 
vigore e la nobiltà, e nel suo rito un de- 
siderio di lavoro assillante come una neces- 
sità fisica, anche se gli cApita per qualche 
mese di non toccare un pennello. 

— Voglio venire a vivere a Milano, per la- 
vorare. È vero che a Milano si può lavorare, 
lavorare molto ?... Firenze, io l’adoro, ma è 
difficile lavorare, a Firenze.... Si discute, 
conversa.... Oggi, per esempio, è di moda 
creare l'arte sull'arte e non sulla commozione 
diretta, sull’ispirazione immediata, così come 
si riceve dalla divina natura. Ma non par- 
liamo di questo, se no si andrebbe troppo 
oltre.... Dunque, verrò a Milano in novem- 
bre. Mi dica, è vero che c'è tanta nebbia e 
quando piove è una tristezza ? Peccato... 
Se lei vedesse che meraviglia di luce a Fi- 
renze, in certe giornate d'autunno e d'in- 
VErnO.... 

Ora continua a parlarmi di Firenze con 
tanta passione che al suo proposito di la- 
sciarla non ci credo più. 


Don Candeloro. 
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Museo di Cagliari: Edicole provenienti dalla Necropoli di Sulcis (arte punica). (Ed. Alinari) 


SARDEGNA PASSATA E PRESENTE 


(es giunse l'uomo in Sardegna? È que- per il progresso delle Scienze, — una impor- È 


sto il primo problema che si pone la | tante stazione, e già, grotta di Sant È 
scienza nello studiare l'antichità sarda. Il | l'Orsc v rinvenuto delle tombe neol 
prof. Antonio Taramelli, che tanto ardore ha | tiche; v Alghero, in loc 
posto, da decenni — quale R. Soprintendente | Ang/re/u Ruju, amelli esplorò po 
alle antichità e all'arte della Sardegna — nello gne diverse, trentun grandi ipogi ndo che la tta che costruì i monu- 
studio dell’isola, attende ancora una risposta. bi bi robabilmente sono a menti megalitici nell'età del bronzo 
Egli vi ricercò l'uomo paleolitico, non te ricerch utato 6 È a gente neoli 
poté trovare un solo oggetto di tale età. Nel tori del luogo e dai proprietari del terreno, | che siano avvenute suc 
momento in cui appare in Europa l’uomo tutta l'isola, intorno a questo tipo di | giungendo fino a ci 

» la Sardegna era tutta vaporante | tombe, dette nel paese Domus de janas (casa 
di vulcani, e ciò probabilmente le tenne lon- | delle fate), venendo nella convinzione, in b le 
tano l'uomo primitivo, come avvenne nelle | a numerosi confronti, che popolo sardo do- , ergenti sso sopra rocce erte e iso- 
Ardenne, sui Pirenei ed altrove, tutte le | veva avere questi monumenti grandiosi te, ai cui piedi sorgono costruzioni pode- 
regioni vulcaniche. L'uomo in Sardegna è | dall'inizio della sua civiltà \e che racchiudono altre celle con un vero 
presente nell'età neolitica, nelle grotte, n Per poter me i labirinto di gallerie talvolta, che danno di 
villaggi, nelle valli, sugli ani. Presso ( resti del pas e ficile accesso alla torre principale, i nuragi 
gliari, sul Capo Sant È Taramelli | mente impressioni e e ntorno a que parlano chiaramente del loro scopo di difesa, 
stesso trovò, in passato, — come riferi problemi e ad altri affini che tanto interi di conquista e di possesso della terra sarda 
nel 1909 al Congresso della Società Italiana | sano gli studiosi, il prof. Taramelli 
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| Museo di Cagliari: Divinità proto-sarde, provenienti da nuraghi (Abini). (Ed. Atinari) 
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Cagliari: Grotta della vipera 0 sepolcro di Atilia Pomptilla e di Cassio Filippo suo marito, (Ed. Alinari) 


in sé e raccolta, che accanto alle sue fortezze 
circondate da nuclei di capanne, aveva le 
sue tombe scavate nella roccia, i suoi templi 
a pozzo, attestanti il culto delle fonti, e sa- 
peva provvedere, oltre che mediante il com- 
mercio col Mediterraneo, essa stessa i ma- 
teriali necessarî, ricercandoli nel fianco dei 
monti: pre Sàrdara si trovarono i resti 
di grandi fornaci per la fusione dei minerali, 

E da questa civiltà nuragica — sono queste 
le giuste e belle parole dette dal prof. Tara- 
melli.—. ci viene un grande insegnamento 
la potenza che traspare da quelle rudi ma 
solenni testimonianze del passato è collegata 
intimamente con la grande disseminazione 
degli abitati in tutto il territorio dell'isola. Il 
futuro sognato progresso della regione sarda 
starà appunto’ nel ripristino di tali condi- 
zioni di vita, nella più diffusa distribuzione 
dei Sardi nella loro terra, che attende una 
nuova vita dalla stretta collaborazione. del 
suo popolo e del Governo Nazionale. — Se 
della civiltà cartaginese ci manca la cono- 
scenza delle città, non essendosi trovate se 
non necropoli con ricca suppellettile fune- 
raria che si ammira nel bel Museo di Ca 
gliari, più copiose sono le tracce della ro- 
manità nelle grandi linee stradali, nell’an- 
fiteatro cagliaritano, nelle epigrafi, nelle ne- 
cropoli, nelle terme, nelle 
presentano i caratte 
A traverso la lingua e gli Istituti, Roma 
entrò in seno alla gente sarda, e vi si man- 
tenne anche al crollo del periodo bizantino, 
e i Sardi trovarono il vigore di resistere 
alla oppressione musulmana, impedendo co: 
la loro invasione nel cuore d’Italia, Senti 
mento latente ma possente che fece dei Sardi 
un elemento formidabile ed eroico ogni qual 
volta l’intrepido valore di questo popolo bravo 
e fedele fu richiesto per la salvezza e la gran- 
dezza della Patria. 


è 


Le visite ai monumenti, le varie gite nel- 
l'interno dell’isola, costituiscono veramente 
un godimento intellettuale quale è raro d 
provare, per lo speciale interesse intrinseco 
di ogni luogo visitato, di ogni zona percorsa; 
e tale godimento si rende più intenso e com- 
pleto quando si può profittare di dotte e pa- 
zienti delucidazioni illustrative, e è accom- 
pagnato da commoventi accoglienze, come 
avvenne nel Convegno sopra ricordato. 

In primo luogo, il Museo Archeologico di 
Cagliari, col suo materiale ricchi no e pe- 
culiare: oggetti litici ed eneolitici — prove- 
nienti dalle tombe, dai templi, dai nuraghi 
di ogni parte della Sardegna, accuratamente 
classificati, — iscrizioni, sculture, ceramiche, 
scarabei punici, suppellettili di età romana, 


joni e docu- 
ana, bizantina 


e vasta galleria » 
menti varî di epoca paleocris 
e medioevale, e infine un prezioso medagliere, 
Interessante pure l’annessa pinacoteca, co- 
stituita sopra tutto di dipinti prov. dalla 
Chiesa di San Francesco di Stampace e carat- 
terizzati da una spiccata impronta catalana, 
perché quella Chiesa, costruita verso la fine 
del sec. XIII dai Minori Convent 
la prima affermazione e il punto principale 
d’irradiazione dell’arte spagnuola in Sardegna, 
finché, fra il cadere del sec. XV e il sorgere 
del XVI, si sviluppò, con caratteri sempre più 
eclettici, una scuola pittorica isolana. 
Indimenticabile, in questa che localmente 
dicesi «quadreria», la inaspettata sorpresa 
preparata ai congressisti, per idea del pro- 
fessore Taramelli, e per paziente attuazione 
della professoressa Dina Azzolina, direttrice 
del gruppo femminile « Cordeliano »: graziosi 
quadri viventi formati da signorine indos 
santi i tradizionali, caratteristici costumi 
ardi, località per località, sì che le artisti- 
che sale erano tutte una fantasmagoria di 


colori smaglianti e di pietre preziose, una 
festa di colori e di grazie femminili. 

Altri interessanti monumenti archeologici 
offre Cagliari: l’anfiteatro romano, per tre 
quarti scavato nella roccia, con la galleria e le 
scale interne in parte conservate, e camere 
otterranee, ove, secondo il calcolo di alcun 
studiosi, avrebbero potuto essere accolti fino a 
ventinovemila spettatori; la necropoli punica, 
scavata nella collina calcarea di Sant'Aven- 
drac 
dispo: le regolarmente 


, con le sue profonde tombe a camera 
le tombe romane, fra 
ma detta La grotta 
fron- 


della vipera, di Atilia Pomptilla, col 
tone architettonico recante due serpenti : 
zioni latine e greche ricordano che C. 
Filippo, esule a Caralis, costruì questo si 
polcro in onore della moglie proffertasi 
dèi per liberarlo da morbo insidioso. 


È 


Fra le incantevoli escursioni meritano spe 
le menzione quella nel Su/cis, lo storico 
territorio situato nella parte sud-occidentale 
dell’isola, i cui abitanti conservano nel nome 
di Maureddus, loro ancor dato, la memo 
di influssi africani dovu: lle infiltrazioni 
saracene e barbare. Le ottime strade fian- 
cheggiate dai rigogliosi fichi. d' India danno 
una nota esotica alla campagna coltivata per 
To più a viti, — le tipiche viti tenute bassis- 
sime, onde sottrarle alla percossa dei violenti 
cicloni, — cosparsa di case costruite a mat- 
toni crud ia rassodati soltanto mediante 
una prolungata esposizione al sole,_col loro 
pozzo, intorno al quale gira, con lento, mo- 
notono passo, sempre eguale e ininterrotto, 
nello, con l'occhio esterno fasciato per 
er meglio costretto logorante movi- 
mento, mediante cui è azionata la pompa per 
l'acqua. Lasciando a Siliqua la nazionale 
Cagliari-Iglesias e deviando a sud, si rag- 
giunge, a Giba, la Teulada-San Giovanni di 
Suergiu, dopo aver girato sotto l'imponente 
Castello di Acquafredda, che, su quel dirupo 
olato, attesta il dominio pisano e rievoca 
lo storico nome dei Della Gherardesca. Presso 
il Golfo di Palmas appare l’amena cittadina 
di Sant'Antioco, nell’isoletta omonima, c 
fanno da sentinelle avanzate, di fronte al 
Capo Sperone, i tre bruni scogli del Vitello, 
della Vacca e del Toro. Una stretta lingua 
di terra conduce a Sant'Antioco, ed è suf- 
ficiente, malgrado sua angustia, ad acco- 
gliere tre strade disnodani una accanto 
all'altra, testimonianze di tre periodi della 
civiltà, del continuo progredire dell'attività 
e della scienza umana e delle risorse dell’u 
mano ingegno: a destra l'antica strada ro- 
mana, in alcuni punti ben conservata, col 
suo selciato a grosse pietre irregolari; nel 


Porto Torres: Cattedrale dedicata a San Gavino. Abside e fianco. (Fd. Alinari) 
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mezzo la cari a ferrovia 
che da breve tempo congiunge Sant'Antioco 
con Siliqua da un lato, con Iglesias dall'altro. 
ì Sulcis, questa potente sede pu- 
nico-romana, di cui tanti ricordi vengono 
continuamente in luce, offre il più variato 
interes: un bel mosaico romano, le tombe 
puniche, le catacombe cristiane, una piccoli 
ma notevole raccolta nella casa del R. Ispet- 
tore onorario locale ai Monumenti, Cav. Big- 
gio; iscrizioni in c tteri gre atin 
nici, nelle catacombe giudaiche; una capric- 
ciosa iscrizione dia 
lettale nelle scuole 
ndustriali atteri- 
stici costumi sulci- 
tani, ancora usual. 
mente indoss da 
vecchi dalla fluente 
barba brizzolat 
Iglesi poluogo 
della importante zo- 
na metallifera, posta 
sull’alt: Ile del Ci- 
xerro, ove ai tempi 
dei conti di Dono; 
tico venne stabilito i 
diritto d'asilo, per 
arvi aMuire i lavo, 
tori, — diritto con- 
servato poi dagli A 
gonesi, e dal quale 
privilegio derivò for- 
se il nome Villa d 
Chiesa dato alla città, 
cui i Pisani aggiunse- 
ro quello di Argen- 
taria per denotare 
l'argento che trovasi 
nelle sue miniere — 
la città degli usi- 
gnoli, come la disse 
il Costa, per la gran- 
de quantità di questi 
uccelli canori che po- 
polano le sue ridenti 
campagne, così 
che di acque, di 
schetti, di giard 
di alberi fruttiferi di 
ogni specie; Igles 
offre un interesse particolare agli storici del- 
l’arte medioevale coi lavori di restauro in 
corso nella chiesa di San Francesco. Inte- 
ressantissima la grande miniera di Monte 
poni, ove vengono estratti i prodotti mi- 
nerali di piombo e zinco, sopratutto calamina 
e, in minor quantità, argento e bianco di 
zinco. Penetrando nelle profonde, lunghe gal- 
lerie percorse da binarî, salendo all’immane 
cratere di scavo in cima al colle, dal quale si 
gode una magnifica vista su Carloforte e 
l’Iglesiente, soffermandosi nelle erie mec- 
caniche, nelle fonderie e negli altri stabili- 
menti, si prova una impressione intensa e 
grandiosa della instancabile attività dell'uomo, 


Costumi tradizionali del Sul 
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Giara, 0 tavoli 


del meraviglioso sforzo continuo e silenzioso 1, 0 tavo 
chiesa di S: 


ogni éra per sfruttare un 
principali risorse del suolo sardo. 


operato in 


gliari, è la chiesa Viene poi 


sua interessante fac- 


, al nord di C 
leo, con la 
a e il fianco ornati d 
e che conserva nel sottosi 
immersione, e reca addossa 


A Dolianoy 


Belvi (punto di p: 


olo un residu 


mato il gi 


entro un'al 


ano baccellato, Questo ridente 


azzo di Re Barbaro. (Ed. 


Porto Torres: Rovine della Basilica detta P: 


niversità di Sas: 
ruzione medioevale nella Basilica 
cattedrale pisana del sec. XI, 
composta in parte con materiale tolto a edi- 
romani, col portale di architettura ro- 
ragonese del sec. XIV. 

Ma in fondo all’animo un ricordo insistente 
socia continu 
splendide dell 
preistoria, alle manifestazioni 
della presente attività : 


paesetto va ora fra altro, con ragione, su 
perbo di una scuol 
vero modello del genere, in un bell’edificio 
ottimamente esposto, riccame 
me potrebbero i pi ig 
correre volentieri in quelle aule tutte sole, 
tutte luce, tutte fiori, colme di 
sussidiario, 
o per i maest 
Eccoli lì, i piccoli sardi 


Gavino, la bel 


materiale di- 
che costituisce un 
una festa per i bimbi? 
tutti sorridenti, con 
ccine rigidamente tese nel saluto ro- 
ata commozione 
imprime, con tante altre immagini pre- 


promessa 
il ricordo di qu: 


do «tutta la penisola 
presa dal grido del vostro valore, o Sardi, 


no. Un istante di 


ella Trexenta, si giun Serri, ove, nella 
nella , Sì gi eri, Ù ALpo Neppi Mopon 


‘e di rocce basaltiche, presso 
nta Vittoria, è 
a e il grande santuario nuragi î 
a pozzo attestante il culto delle font 
nne di abitazione. 

Aritzo, — la pittoresca A 
a 800 m. sul livello del mare, nella Barba 
rtenza per l’ascensione del 
Gennargentu), in quel territorio che fu chi; 
iardino della 
addossato alla montagna 
circondata da foreste, col 


cinta fortifi- 
‘o, il tempio 
e, ac- 


è l 


itzo, 


A 


rdegna, mentre il 


profilo del suo cam- 
panile pisano e le sue 
case rosse, gialle o 
nerastre, fu detto il 
sogno realizzato di un 
artista. — Prosegue 
do verso il nord si è 
ad Abbasanta, col suo 
nuraghe Losa, magni- 
fico esemplare com- 
plesso del genere. Non 
si può omettere di vi- 
sitare poi lo sbari 

mento del Tirso, la 
grandiosa opera che 
regola le piene di 
quel fiume con un im- 
menso serbatoio-lago, 
e permette, con co- 
struzioni accessorie, 
di irrigare razional- 
mente l’oristanése. 

A Bérore sono 
splendidi esemplari di 
tomba di gigante, se 
poltura della civiltà 
nuragica, e infine, al- 
l'estremo nord, Porto 
Torres offre inter 
santi avanzi romani, 
quali il cosidetto Pa- 
azzo di Re Barbaro, 
forse tempio della 

Fortuna, l’acque- 
il ponte sul rio 
Turritano, tombe (rie- 
co materiale rinvenu- 
si al Museo 
Archeologico dell’U- 


sari) e un esempio tipico di 


di S; 


mente alle visioni 
lle testimonianze pe- 


fu 


‘o dei bollettini di 


anfiteatro romano di Caglia 


Neppi Modona) 


Un pittoresco gruppo in costume, 
gradinata del Museo Archeologico di 


COME SI ONORA MEUCCI 


IN 


ITALIA 


Firenze: La sede centrale della nuova So 


nche i non eruditi sanno che unico in- | osannò, indifferente — specie nei secoli sco. 
A ventore di quel moderno prodigio ch'è | — se l'inventore o lo scopritore f« 

il telefono fu il grande italiano Meucci 0 Caio, di tale o tal altra nazior 
lui toccò l'acerba sorte di quanti altri s Ma noi, connazionali del Meucci, sa 
e pur modesti scienziati, genuin: il fatto nostro e, pur senza poter ripa 
liani, videro cadere le loro invenzioni e sco- | l'irreparabile, sappiamo tributargli la dovuta 
perte sotto l'adunco dominio di gente, non | gloria. 

italiana, che si unse furbescamente agli E quale onoranza mai, più significativa e 
allori della scoperta altrui. E il pubblico | tangibile, potrebbe la patria riservare al suo 


Ma a 


età Telefonica Tirrena. 


mere. co- 
forte e 
ione telefonic nale, sì 
da mette uno dei primi posti nel mondo? 

Di ciò sunsero l’arduo c6mpito le So- 
cietà ch'ebbero dallo Stato l'eser delle 
| varie s 


zone telefoniche. E tal compito 
sanno assolvere degnamente e anche al di 
d’ogr 


Firenze: 


Nuova Centrale automatica. Capacità iniziale 7000 numi 
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Ora, a due anni di distanza dall’assunzione 
dell'esercizio telefonico della IV Zona, la più 
vasta ed importante zona telefonica nazio- 
nale, che dalla frontiera francese va fino ai 
confini di Napoli e comprende le intere re- 
gionî della Li o e STA 
gna, è intere: 
mente pode; 
lefonica Tirrena 


so compiuto dalla Società Te: 
lavoro che è effettivamente 
di tale mole per ci doveroso tributare alla 
Società, ai suoi dirigenti e all'eletta schiera 
di tutti i collaboratori grandi e umili, un vivo 
elogio per l'opera grandiosa compiuta silen- 
oni di grande difficoltà. 
‘a Tirrena (TETI ) venne 
costituita nell'ottobre del 1924 col capitale di 
centom del grand’ uff. 
ing. Alberto Lodolo, vicepresidente del Cre- 
dito Italiano, e da un gruppo promotore 
formato in prevalenza da Società Elettriche 
(Selt, Valdarno, Negri 


La Soci Telefon 


italiano 
ate cedendo loro i telefoni a 

Stato, e che per il pass 
ndustria privata 8 
zone. 

Ottenuta la concess 
Società aumentò il proprio capitale nel mag- 
gio 1925 portandolo a L. 75 000 000, di 
150 000 azioni da L, 500 ognuna, versate gra- 
dualmente e completamente liberate nel gen- 
naio 1 per cui il capitale ora è intera- 
mente versato. 

La Società è amministrata da un Consi- 
glio di 19 amministratori e da un Comitato 
di 7 membri. 

Ne è Pr 


Lodolo, vi 


e 
disponeva a dare a So- 
lora 


lente il grand'uff. ing. Alberto 
nte del Credito Italiano, 
età ‘Ligure Toscana di 


it 
trica del Valdarno, vicepresidente della So- 
cietà Elettrica e Gas di Roma e di numerose 
altre importanti industrie. Amministratore 
delegato il comm. avv. Alberto € nnini, 
presidente della Società Esercizi delle Mi- 


de 


> 


Scorcio della nuova Centrale di Corso Vittorio Emanuele. 


niere del Valdarno, Questi due nomi non 
hanno bisogno di presentazione: Consiglieri 
il grand'uff. Alfredo Benincore, direttore cen- 
trale del Banco di Roi l grand'uff. Bruno 
a, direttore centrale della Banca Com- 
comm, ing. Guido Leone 
atore delegato della Elettri- 


cità e Gas di Roma; il grand’uff. dott. Giulio 
Faccini comm. Giuseppe Graziani, della 
Banca G. Grazi e C.; il comm. ing. Tito 
Gonzales, amministratore delegato dell: 
cietà Ansaldo; il comm. ing. Pirro 
amministratore delegato della Società «La 
Centrale », società per Finanziamento Impre- 
se Elettriche; il grand’uff. avv. Gino Luz- 
zatti; il grand'uff. ing. Luigi Orlando, pre- 
sidente della Società Metallurgica Italiana; 
il grand'uff. € inistratore de- 
legato del C: ; il grand'uff, dot- 
tor Piero Pirelli ratore delegato 
della Società I 
zio march. P. 
tore delegato della Soci del Val- 
darno; il cav. rag. Argentino Ricca, direttore 
centrale della Banca Nazionale di Credito; il 
grand’uff. Mario Rossello, y 
Banca Nazi di Credito; grand’uff. 
avv. conte Marco Tonci della Ciaia, pode- 
stà di Livorno; il grand’uff. avv. Carlo Vi- 
i, amministratore delegato del Banco d 


mministra- 


Roma, Genova, F 
an Remo, Pisa, Lucca, Prato, 
La Direzione Generale, fino 
dall'inizio dell'attivi le, è affidata al 
comm. rag. Giulio Del Pino, l’opera del 
ale, sapiente e quanto mai tenace, merita 
l'incondizionata lode di quanti pi 
teresse allo sviluppo dei telefoni 


na e Cagl 


VILUPPO DEL SERVIZIO 
[CO URBANO - GRANDI RETI 


TELEFC 


Nelle tre grandi reti della Società l'aut 
ma one degli impianti si è estesa a qua: 
tutte le zone, e nella rete di Livorno la tra- 
sformazione sta per essere un fatto, compiuto, 

Non sarà certo inopportuno ricordare che 
in base alla Convenzione con lo Stato, la-So- 
cietà doveva portare gli impianti di Roma 
entro il primo decennio e quelli delle altre 
tre reti entro il primo quinquennio, ad as- 


Roma Edificio della nuova Centrale automatica di Corso Vittorio Emanuele, ed uffici della Direzione di zona. 
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Roma: Un altro salone per il pubblico nel palazzo di Corso Vittorio Emanuele. 
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sumere i valori indicati nel seguente prospetto, nel quale sono 
pure ripori valori della situazione già raggiunta nel primo bien- 
nio e quella che si nel primo semestre del prossimo anno: 


Situaz 
Situaz, entro il 
Convenz. attuale 306/28 


centra Num. 36000 27800 31800 

Coppie 57000 51000 55.000 

‘ Num. 6000 7200 7200 

in Coppie 5500 10000 10000 

FORNO | CENTRALI 250024150 2450 
LIVORNO | ri 3000 4000 4000 
centrati | 13000 11600 15000 


GENOVA } CEN 18000 18000 20000 


Come si vede, le condizioni della convenzione hanno avuto fin qui 
una ben più rapida attuazione. 

Mentre è stato così possibile soddisfare a numerose domande 
giacenti da molto tempo, si trovano ora a disposizione delle nuove 
richieste adeguate scorte in qu tutte le zone di ogni rete. 

Da ciò che segue si può avere un’altra più esatta visione del la- 
voro gigantesco compiuto e dell'altro poco che ancora rimane da 
compiere per portare a termine il primo programma di riordina- 
mento nelle quattro reti più importanti. 

Sono stati costruiti 6 edifici, dei quali 3 di mole notevole, da tempo 

i ed occupati, e uno è quasi finito. 

Sono stati costruiti e posti in funzione 95.000 metri di tubo con 
116 tubi all'origine e 303 camerette. 

Sono stati posati circa 40000 000 metri coppie di cavi sotterranei 
e circa 9.000 000 di cavi aerei con 2800 distributori; sono in corso di 
posa altri 1500000 metri coppie di cavi sotterranei e altri 750 000 
coppie metri di cavi aerei con 300 distributori circa. 

Sono stati attivati alla fine del primo semestre 1927, 30 800 nuovi 
numeri di centrali automatiche; sono in corso di montaggio e da 
attivarsi entro il secondo semestre 1927 altri 7000 numeri; da atti- 
varsi nel primo semestre 1928 altri 3000 numeri. Con ciò verrà 
portata a 40 800 la capacità iniziale delle nuove installazioni che sale 
a 52300 con gli impianti automatici ceduti dallo Stato. 

Gli abbonati automatici allacciati nel biennio sono: funzionanti 
19 100; da trasformare entro il secondo semestre 1927, 4700. 

Riteniamo a questo punto di dover fare equa menzione dei lavori 
eseguiti e da eseguire per la grande rete di Roma, 

La costruzione dei nuovi impianti fu condotta con mm impulso 
accelerato che ha del Rodigioso. Il grande fabbricato di Corso Vit- 
torio Emanuele è sorto in soli otto mesi, quello di Santa Mia in 
Via in soli nove mesi. 

Una nuova fitta rete è stata distesa sulla immensa città, e le cop- 
pie destinate a collegare le centrali con gli abbonati, spingono 

le loro sensibili diramazioni quasi in ogni più riposta parte 
dell'Urbe, 

I sottili fili posati dalla Società e destinati a traspori la voce 
umana attraverso un tortuoso percorso in parte sotterraneo e in 
parte aereo, sono oltre 100 000 ed hanno uno sviluppo complessivo 
di oltre 120.000 km.: tre yolte il giro dell'Equatore! 

La costruzione della rete che si è svolta in condizioni di speciali 

ifficoltà, è stata quella che ha richiesto il massimo sforzo, 

Se si pensa soltanto ai chilometri di canalizzazione sotterranea ed 


Roma: Una sala dell'ufficio tecnico nel palazzo di Corso Vittorio Emanuele. 
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ri li 


CI MLRLALALALALI 
pere 
rino nc - 


NTA 
ina di sinistra mostra l’area automa! 
da apparecchi automatici dopo due an 


io 1925; e quella contornata nella car- 
Telefonica Tirrena, al 1° luglio 1927. 


La zona contornata nella c: 
tina di destra è l’area ser 
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ai relativi lavori di 
scavo compiuti in 
mezzo al traffico feb- 
brile cittadino, alle 
decine di migliaia di 
mensole e distributo- 
ri, infissi in tutti i 
palazzi dell’ Urbe, la- 
voro questo di gran- 
de difficoltà per la 
presenza delle nume- 
rose opere d'arte del- 
la Capitale, alle cen- 
tinaia di migliaia di 
giunzioni fatte con pa- 
zienza certosina sot- 
terra e sui tetti, în 
modo da avere nel 
dedalo di fi i n- 
ti, di diramazioni, la 
assoluta corrispon- 

di ogni coppi 

estremi distri- 
butori e le varie Cen- 
trali, e delle Centrali 
fra loro; pensa 


i qu 
a trasportare 
i senso deboli 
correnti elettri- 


nale, e 
ino quindi le condi- 
zioni di perfetto 
lamento a cui 
deve rispondere; si 
pensa che tutto qu 
sto lavoro cos 
ne della inter 
nuova rete telefo; 
della G: 


’ILLUSTRAZION 


tl ie ____ 


due anni, solo allora 
si potrà avere un' idea 
del titanico sforzo e 
dei mezzi impiegati 
dalla Società per rag- 
giungere lo scopo. 

Parallelamente alle 
reti sorgevano entro 
i nuovi fabbricati le 
Centrali automatiche 
fornite dalla Società 
Siemens & Halske. 
Altro lavoro questo 
di certosina pazienz 
e di meticolosa preci 
sione che ha richiesto 
milioni di giunzioni e 
di collegamenti costi- 
tuenti l’intricato com- 
plesso di circuiti elet- 
trici, azionanti tutti 
gli organi che posso- 
no solo trovare ri 
scontro nei meccani- 
smi di orologeria. 

Selettori che si sol- 
levano e ruotano sotto 
il comando del disco 
manovrato dall’abbo- 
nato; altri che, con ra- 
pido movimento,; ti- 
tornano nella posizio- 
ne di quiete, pronti 
a rispondere a nuovi 
comandi. 

Giuoco di re/ais, i 
serzione di circuiti 

la tr 
suoni di chiamata, 

di occupazione, ec 

nserzione dei 
di segnalazione, per 
modo che ogni gua- 


è 


Livorno: Nuova Centrale automatica « Western», capace di 5000 numeri. 
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VICA TIRRENA 


Genova: Edificio della nuova Centrale automatica di via Maragliano, e sede della Direzione di zoi 


si 


cha tea 


: Salone per il pubblico nel nuovo palazzo di via Mai 
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sto o irregolarità di funziona- 
mento è, attraverso fantasmago- 
riche lampadine multicolori, iden- 
tificato nel più minuto particola- 
re. Tutto ciò contenuto in ampi 
saloni puliti, ordinati, pieni di 
pannelli eati e lucenti da cu 
parte un allegro ticchettio, indice 
della loquacità degli abbonati! 

Pochi meccanici vigili ed intel- 
ligenti bastano a regolare questo 
immenso traffico che il progresso 
del ventesimo secolo ha posto in 
prima linea nella febbre del do- 


minio del tempo e dello spazio. 
la Società Telefonic: 
ha costruito e messo 


funzione, oltre le due reti e ri- 
spettive Centrali automatiche di 
Prati e Sal dallo 
to il 1.° luglio 1925, con una c 
pacità comple ‘a di 7000 nume- 
ri, le grandi reti e Centrali delle 
zone Viminale, Colonna, Corso 
Vittorio Emanuele, 
réte di Prati, e 
rete di Salaria, e costruite le tre 
sottocentrali e le rispettive reti 
di Galeno, Parioli ed Aniene, il 
tutto ‘per la capacità iniziale an- 
zidetta di 27800 numeri, con 
predisposizione per un amplia- 
a 40000, e di 51000 cop- 
hanno così disponibili per 
nuovi collegamenti circa 10 000 
num nelle Centrali e 32 000 
coppie nelle reti 
Non può dimenticarsi che ap- 
pena due anni or sono l’ottenere 
un telefono era da considerarsi 


ficio della nuova Centrale automatica dî Sampierdarena, 


le di 2000 n 


MM 


Genova: Edificio della nuova Centrale automatica di Albaro, della capacità 


meri. 


(TIT 


come un supremo privilegio ot- 
tenibile solo da chi fosse bene 
imbottito di raccomandazioni del- 
le più alte personalità. 

In conseguenza dei lavori 
zidetti è stato così possibile ri- 
durre da 12000 circa a soli 1500 
circa gli abbonati allacciati alla 
decrepita ed anacronistica Cen- 
trale manuale dei Crociferi, ed 
avviare pure il lavoro per una 
rapida trasformazione anche di 
questi ultimi abbonati, che si van- 
no giornalmente trasferendo sulle 
Centrali automatiche. 

Gli impianti installati rispon- 
dono perfettamente alle esigenze 
del servizio di una grande cit 
quale è Roma; in realtà delle 
300 000 conv zioni che gior- 
nalmente si svolgono nella capi- 
tale, solo una piccolissima per- 
centuale va perduta, quasi sem- 
pre per non avere l’abbonato 
prestato la necessaria attenzio- 
ne alle norme in vigore per la 
chiama 

La Centrale dei Crociferi, che 
resta fino all'ultimo la spina del 
servizio telefonico di Ronfa, è 
pertanto oramai prossima alla sua 
fine, giacché i pochi abbonati che 
restano a sistema manuale ver- 
ranno in questi giorni trasferi; 
suî nuovi tavoli, appositamente 
costruiti nella Centrale di Co- 
lonna in modo da assicurare per 
il restante periodo di tempo an- 
che ai predetti abbonati un servi- 
zio del tutto regolare. La Centrale 
dei Crociferi verrà così in settem- 
bre defi mente chiusa. 

eRequiescat in pace!» | 


i MR 
COCO 


RPTTVI VI 


OSE 


iniziale di 2000 numeri. 
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Genova: La nuova Centrale automatica «Autofabag» di:Sampierdarena, della capacità iniziale di 2000 numeri. 


Perché il pubblico italiano pos- 
sa rendersi un esatto concetto 
del come il delicato e complesso 
servizio telefonico della capitale 
fosse lasciato in desolato abban- 
dono, pubblichiamo due fotogra- 
fie della vecchia Centrale dei 
Crociferi ancien régime! 

Sono poi in corso i lavori per 
la costruzione della rete nella 
zona Appia e per la installazione 
della relativa Centrale automa- 
tica nell'apposito stabile in corso 
di ultimazione, 

In seguito a questi lavori, la 
maggior parte degli abbonati col- 
legati ai nuovi tavoli manuali di 
Colonna passerà quest’ultima 
Centrale automatica. 

Il nuovo sviluppo edilizio del- 
l'Urbe ha reso poi necessaria la 
costruzione di altre due grandi 
Centrali non comprese nella con- 
venzione con lo Stato: quelle del- 
le zone Nomentana e Flaminia, 
che dovranno integrare la distri- 
buzione della Centrale di Prati e 
Salaria divenute insufficienti. 

Queste Centrali entreranno in 
funzione nel primo semestre del 
prossimo anno. 

A quest'epoca la trasformazio- 
ne in automatici degli impianti 
di Roma sarà così ultimata con 
anticipo di due anni sul program- 
ma imposto dallo Stato. 

Tutto il lavoro sopra descritto 
ha richiesto una vasta organiz- 
zazione e l'opera di 10 ingegneri 
e di 1300 operai 

Un'idea più completa della 
vastità delle opere compiute ed 


Bordighera: Esterno dell'ufficio della Telefonica Tirrena. 


in corso è eguenti 
cifre di 


1 nuovi impianti telefonici della 


Capitale sono costati 87 milioni 
di lire e saliranno a 100 milioni 
con le nuove Cen e reti di 


Nomentana e Flamin 

Il costo totale degli impianti te- 
lefoni utomatici della capitale, 
compresi quelli avuti dallo Stato, 
ammonta così a L. 121 000 000. 


è 


Ma non è detto che le solerti 
cure della Telefon Tirrena fos- 
sero esclusivamente ded alla 
Capitale. Se l'Urbe ha ormai ve- 
duto risolto il problema telefoni- 
co nel senso che siamo venuti 
esponendo, anche Genova e F 
renze e Livorno e gli altri cent 
in sottordine si videro compresi 
nel vasto e geniale programma 
di progetti e di opere che for- 
mano la ragion d'essere della 
Telefonica Tirrena. 

L'edificio di via Maragliano di 
Genova, dove ha sede la Centrale 
automatica anonima, fu eretto in 
soli otto mesi, 

La capacità iniziale della Cen- 
trale, di 5000 numeri, è ora in 
piena efficienza e può essere 
estesa fino a 10 000 numeri. 

La Centrale automatica di via 
Pellicceria fu ampliatf di. 1500 
numeri, di modo che l'attuale 
capacità è di 6000 abbonati, | 

Si stanno dando gli ultimi toé- 
chi e saranno prestissimo inau- 
gurate le due nùove Centrali 
Sampierdarena e di Albaro. L’edi- 
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SOCIETÀ TELEFONICA TIRRENA 


San Remio: Edificio della nuova Centrale telefonica. | 
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Viareggio: La sala dei commutatori. 
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ficio della prima, ultimato in soli 
quattro mesi, contiene la Cen- 
trale automatica «Autofabag », 
della capacità iniziale di 2000 nu- 
meri, estensibile a 10 000; la se- 
conda, il cui edificio fu compiuto 
in sei mesi, contiene pure una 
Centrale automatica « Autofabag » 
della capacità iniziale di 2000 nu- 
meri, che, a seconda del bisogno, 
potranno essere portati a 10 000. 

Qualche cenno statistico a mag- 
gior lume della mole di lavoro 
compiuto non nuocerà certamen- 
te. Già abbiamo visto quanto ma- 
teriale sia occorso per la rete 
romana, Per la «Superba » fu- 
rono posate 16 250 coppie con 
uno sviluppo di filo di oltre 50 
la chilometri e un complesso 
di oltre 12 mila abbonati, dei 
quali solo 150 sono rimasti con- 
nessi con la vecchia Centrale ma- 
nuale di via Tintori. Anche que- 
no» telefonico 
prestissimo la sorte della 
a consorella romana di 
via dei Croc 

A Genov 
difficoltà di 


si ebbero le stesse 
voro incontrate a 
o traffico e l'in- 
della metropoli 
zioni del sot- 
imità del mare, 
richiesero lavori speciali în ce- 
mento, massicciate, sostegni e 
rinforzi con poutrelles per le c: 
nali ni che oggi si svolgono 
per ben 15 km. 

Lungo i mille e mille fili che 
ne sono l’anima, trascorre la so- 
nora parlata ligure che il lode- 


ca mo rin me 
fp nce mid 


vole servizio della Telefonica Tir- 
non rende più vivaci d'im- 
nti interiezioni ! 


Ci 


A Firenze il problema si pre- 
sentò altrettanto complesso. Dei 
vecchi impianti nulla ora rima- 
ne; tutto fu costruito di bel nuo- 
vo, ed una canalizzazione di circa 
quaranta chilometri solca il sot- 
tosuolo della città in tutti i suoi 


rvizio è impegnato da 
entrale principale della ca- 
le di 7000 numeri, che 
può essere portata a 10000, e 
dalle due Centrali satelliti di Fie- 
sole e di Rifredi. Entrambe sono 
attrezzate per una capacità ini- 
‘ale 00 numeri cuna, au- 
mentabili a 1000. 
L'impianto di 


irenze fu mes- 
‘a 18 me: 
con un complesso di 9500 coppie, 
aventi uno sviluppo di 20 000 
fili e 15000 km. di estensione. 

La rete di Livorno comprende 
una Centrale automatica, attual- 
mente in contatto con 2000 abbo- 
nati, ed un satellite all'Ardenza, 
capace di 150 numeri. 

Anche per Livorno è stato fatto 
lo stesso lavoro di ricostruzione 
come per le altre città. 

La nuova rete già pronta” ha 
una capacità di 3600 coppie, e la 
Centrale del tipo « Vestern», at- 
tualmente equipaggiata per 2000 
numeri, può essere ampliata fino 
a 5000. 


Società Telefonica Tirrena; Un deposito di cavi sotterra .ei. 


a 


ille. 


St: 
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Roma: Un magazzino materiali. 


RETI MINORI 


La Società, quasi liberata dal grave carico 
dipendente dai lavori di sistemazione delle 
proprie grandi reti, volge ora la propria atti- 
vità alla organizzazione e al riordinamento 
delle reti minori. 

Durante il periodo considerato sono già 
state sistemate varie di queste reti, fra cui 
quella di Viareggio e altre, e sono ora in 
corso gli studi e i lavori per il completa- 
mento del programma che sarà concluso con 
una razionale e vasta opera di definitiva si- 
stemazione del servizio in tutti i centri. 


RETE INTERURBANA 
E RETI DI ESTENSIONE 


Il programma che la Società intende svol- 


Roma: Permutatore principale della vecchia Centrale dei «Crociferi». 


Roma: Un reparto officina riparazioni. 


gere in questo campo comprende pure una 
vasta opera di riordinamento e di amplia- 
mento di tutta la propria importante rete 
interurbana. 

Nel biennio decorso sono gi; 


ati appor- 
rete della To- 
a nella Toscana 


scana, ed altri 
che nel I 

A dare anzi un'idea del lavoro compiuto 
in tale periodo, riportiamo qui alcuni dati 
riassuntivi: 


Nuove reti urbane 


ioni do- 
rvizio telefonico . —» 59 
luppo dei circuiti interur- 
bani eseguiti ed in corso . 
Sviluppo dei ci di esten- 

sione costruiti ed in corso.» 


Km. 1000 


500 


Sono stati inoltre sistemati in quasi tutte 
le stazioni balneari gli uffici in locali deco- 
rosi, e gli orari di servizio sono stati conve- 
nientemente prolungati o resi permanenti. 

Ma una più vasta opera di rinnovamento 
e di ampliamento della rete interurbana po- 
trà essere compiuta subito dopo definite le 
trattative con l'Azienda Statale per la ces- 
sione da parte di questa di talune arterie 
della rete interurbana statale; e solo dopo 
ute le quali sarà possibile dare alla rete 
stamento di mole notevole compreso 
nel programma e che porterà ad un rapido 
e razionale svolgimento di questa branca im- 
portante del servizio. 

Contemporaneamente si procederà per gradi 
alla riduzione entro il raggio di 10 km. delle 
| reti urbane, istituendo nuove reti collegate 


Roma: Un ripartitore di cavi nella vecchia Centrale dei « Crociferi». 
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Roma Edificio in costruzione per la nuova Centrale «Appia»: stato dei lavori v luglio 1927. 


alla Centrale principale con linee 
vicinali, al trasporto in sede pro- 
pria di un certo numero di circuiti 
attualmente posati su palificazioni 
telegrafiche, e all'attivazione di cir- 
cuiti virtuali. 

È pure in corso di studio l’instal- 
lazione di piccole Centrali automa- 
tiche e semiautomatiche nei centri 
rurali più importanti. 

Dette Centrali faranno capo ad 
Uffici con orario permanente, della 
qual cosa potranno godere tutti gli 
abbonati dei centri rurali automa- 
tizzati. 

è 


Di fronte a questi tangibili segni 
della vitalità e perfetta organizza- 
zione di una Società da poco sorta, 
è pur doveroso tributare ad essa 
un vivo elogio per la larghezza di 
vedute, veramente eccezionale, con 
la quale ha saputo realizzare in così 
breve tempo un programma quale 
certo non sarebbe stato possibile 
prevedere, per la natura stessa del 
lavoro tanto complesso e delicato. 

La vasta mole del lavoro ha com- 
pletamente assorbito l’opera della 
Società Telefonica Tirrena in questo 
primo periodo. Ma poiché ora questi 
grandi lavori volgono al termine, 
la Società stessa ha già predisposto 
il suo programma per attuare anche 
nelle proprie reti tutti quei servizi 
speciali atti a rendere il telefono 
sempre più utile e pratico. 


Sono in realtà allo studio gli im- 
pianti e l'organizzazione per la isti- 
tuzione del servizio di chiamata per 
telefono delle autopubbliche; del 
servizio delle notizie ed informa- 
zioni su fatti salienti straordinari 
della vita politica, commerciale ‘e 


+ 
COMUNICAZIONI TELEFONICHE 
DELLA SARDEGNA 


ASPRI A otioe 
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— Cirenio 


tre di rele urbana di altri concessione 
e PER inferurb. delle TR 
@_£TPioterurbane dello TT 3 
O AIPinestenz orbono d'olti conenss. 
datecurb. so polificazione fre: 


Muravero 


grafica l' 


Er: 
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sportiva; del servizio degli appa- 
recchi pubblici a prepagamento in- 
stallati nelle località più frequen- 
tate e facilmente accessibili a tutti; 
del servizio di sveglia per mezzo 
del telefono; del servizio delle com- 
missioni telefoniche; del servizio 
i indicazione degli indirizzi, del- 
l'ora esatta, delle camere disponibili 
negli alberghi e relativa prenotazio- 
ne, di prenotazione di posti in-tea- 
tro, chiamate di soccorso, ecc, 


CI 


Questi propositi e questo fervore 
di opere rappresentano la più si- 
cura garanzia della serietà degli in- 
tenti, che sono volti a sempre più 
migliorare il servizio e ad introduryi 
quei perfezionamenti e quelle co- 
modità finora sconosciute în Italia, 
e per le quali il telefono non può a 
meno di divenire una necessità as- 
soluta per tutti, 

Alla Società Telefonica Tirrena 
incombeva, or è due anni, un dove- 
re. Meravigliosamente assolto in 
gran parte, esso deve aver lasciato 
nella coscienza individuale e col- 
lettiva del Consiglio d'Amministra- 
zione — validamente coadiuvato da 
una eletta schiera di collaboratori 
grandi e umili — quel cristallino 
senso di morale soddis 
prio di chi abbia generos 
tribuito al maggiore prestigio della 
Nazione, avviata così com'è dalla 
volontà del Duce e del suo magni- 
fico collaboratore S. E. Costanzo 
Ciano, ai destini spettantile per 
millenario diritto. 

E di ciò ci compiacciamo. 


M. V. GasraLpi. 
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Collegio 
Facchetti 


Questo antico Istituto 
Commerciale che sorge 
nella piccola e tranquilla 
Città di Treviglio (presso 
Milano) è uno dei più 
rinomati d’Italia per mo- 
dernità di organizzazione, 
per valore di Insegnanti, 
per praticità di istruzione, 
per distinzione e omoge- 
neità degli Allievi che lo 
frequentano. 

In esso i Giovani si pre- 
parano rapidamente con 
un'istruzione facile e di- 
lettevole ad entrare con 
successo negli impieghi 
della Banca, del Commer- 

dell'Industria, e oc- 
correndo a saper dirigere 
e far prosperare la pro- 
pria azienda se appar- 
a famiglie di 

di Indu- 


Sì accettano Allievi da 12 

ai 18 anni e vi assegnano alla 
Classe adatta a seconda de 

l'istruzione precedenle è in modo 

di portarli nel più breve tempo 

a completare la loro 

onere il no- 

stro Diploma di Licenza Com- 

merciale. 
Convitto di primo ordine con 


lutti gli- sports: quattro campi 
di tennis, due campi di fool- 
ball, piscina nalaloria co 
‘acqua riscaldata, skating, 
erma, ballo, ecc. 
A richiesta si spediste Pro- 
gramma illustrato con l° 


i i ETTI 
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Un garage privato senza Mobiloil è come 
una stilografica senza inchiostro per riem- 
pirla. 


Tenete una latta da 20 kg. di Mobiloil sempre 
a portata di mano. Potrete, in ogni momento, 
fare le necessarie aggiunte e ricambi d'olio. 


Vi è un rivenditore di Mobiloil nelle vici- 
nanze. Andate da lui perchè troverete... 


la completa Guida del Mobiloil, 
È Consultate 
dc 
GUI DAN 


preparata da un collegio di oltre 

50 ingegneri di varie nazioni, 

approvata da 609 costruttori di 
automobili. 

L'esperienza è quella che conta! 

E il Mobiloil ha dietro di sè 60 

anni d'esperienza. Ecco perchè 

adottando il Mobiloil, potete con- 

‘3 statare questi benefici: minor for- 

Ie mazione di depositi carboniosi, 

maggior potenza, minori ripara 

/ zioni; economia di benzina e di 

olio 


Il Col. Lindbergh ha usato una 
gradazione normale di Mobiloil nel 
suo volo New York- Parigi - lo stesso 
Mobiloil che trovasi in vendita 
ovunque. 


Mobiloil 


Consultate la Quida di Lubrificazione 
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leso: chilogrammi due e settecento. Sesso: 
femminile. Costituzione: gracile. Vista 
di prognosi riservata. » 

Con questo miserabile passaporto Silvestra 
Innocenti approdò nella vita dal gorgo buio 
d'un mistero. 

— Povera usignoletta! — fece il paterno 
pediatra, sollevando dalla bilancia quella fra- 
gile cosa viva. La tenne in alto così, verso 
la finestra, la consegnò a suor Filomena, 
scosse la testa contrariato: 

— Sono gli occhi che non mi dànno spe- 
ranza! 

Né s'ingannava il pediatra. A questa figlia 
della passione, che la pietà riceveva nel suo 
grembo, la vita aveva voluto tutto negare; 
anche la luce. 

E Silvestra Innocenti fu veramente l' usi- 
gnoletta che pigola nel nido, senza veder la 
fronda che lo regge. Ed ebbe i bavaglini con 
scritto sopra «Ospizio» perché mamma non 
ci aveva scritto « Tesoro ». 

Certo perché mamma non ci aveva scritto 
«Tesoro » la bimba non disse « mamma » 
quando cominciò a balbettare. Disse: baba. 
Baba era tutto per lei: anche il latte tepido. 
anche il dottore del Brefotrofio che le carez- 
zava la testa coperta di lanugine d'oro. 

Le suore risero di questa denominazione 
generale, cercando ammaestrare l’usignoletta 
restia: 

— Non si di dice «baba», si dice « pappa»! 

Silvestra tendeva le mani verso la dolcezza 
nominata e ripeteva: baba! 

Se avesse saputo spiegarsi avrebbe fatto ca- 
pire alle pie donne che le parole non dicono 
nulla e che ogni creatura nuova dovrebbe ri- 
battezzare il suo mondo. 1 


col 


in Dadi 


IL DONO 


NOVELLA DI BIANCA 


Pianse poco. Non si piange se non si vede 
il volto del nostro desiderio. Per questo le 
suore le volevano bene e le regalavano i san- 
tini. Quando fu grandicella la portarono in 
giardino con loro. In giardino c'era la ghiaia 
che scricchiola sotto le scarpette, l'erba del 
prato che trema come se avesse un cuore. 
C'erano anche le stelle del gelsomino che si 
mettono sotto il naso per sentir tanto bene, 
cera il gatto liscio liscio, îl vento che dice 
le cose negli orecchi, il sole che casca sulle 
mani e sui capelli (casca anche sul viso, se 
si alza la testa). 

Silvestra parlava, ora. Diceva piano, ra- 
pita: gelsomino. prato Diceva anche 
sole; diceva anche: vento. E diventava lei 
fiore, il vento, il sole.... Perché noi si 
venta quello che ci penetra dentro... 

Dal suo mondo, colore di nulla, le salì 
negli occhi un riflesso: riflesso d'acque lon- 
tane. E crebbe senza sapere d'aver capelli 
di luce. Né altro seppe di sé. Ma a quindici 
anni la sua fragile carne doleva di giovi- 
nezza. Forse allora qualche piccola sorella 
del caso, più esperta i, le insegnò l’amo- 
re, in una sera calda, quando il profumo 
del gelsomino si mescola al sangue come 
una gioia troppo grande. Forse Silvestra 
quella sera, stendendosi nel letto bianco, si 
carezzò i capelli e pianse. Poi disse piano: 
« Gesù ». 

I medici avevano cessato di tormentare i 
suoi poveri occhi ch’erano stati definiti : occhi 
senza speranza, Ma un giorno suor Filomena 


Fate la minestra 


Brodo 
carne 


GERIN ; 


figliola, ma ricòrdati che Gesù ci chiede la 
rassegnazione.... 

Silvestra non sentiva vivere i suoi oc- 
chi; essi erano per lei, tutt'al più, i piccol 
cancelli che l'anima trepida chiude, quan- 
do il sogno la chiama nel suo giardino in- 
cantato. 

Andò senza né gioia né attesa. E davanti 
l'uomo della scienza gli occhi d'un grigiore 
d'acque lontane, stillanti quasi di rugiada 
notturna, dissero la loro tenera storia fatta 
di niente, come tutte le accettazioni inconsa- 
pevoli, come il miele del favo ‘che è dolce e 
non sa d'esser dolce. 


l’aspra voluttà 
valori. 

Ma fu un attimo. Al tormento del dubbio 
la scienza impose il suo comando preciso. 
= siccome l'occhio appariva integro nelle 
parti essenziali, ancorché colpito da.una in- 

icienza funzionale complessa e completa, 
Damiano Serra ritenne, a priori, suo obbligo 
ogni ricerca ed. ogni tentativo. 

E quand’egli aveva detto a se stesso si deve, 
non rimaneva altro da aggiungere. 

Tornò l’uomo. Fissò la giovanetta che s'era 
abbandonata passiva all'esame, le disse con 
dolcezza pietosa: 

— Come ti chiami? 

— Silvestra! 

Ebbene, ascoltami, Silvestra. lo non 
posso prometterti nulla. Tu resterai qui con 
me e mi perdonerai anzi se dovrò un po' tor- 
mentarti.... Siamo int 


Cime organizzare cum più linza {vostro Uli 


Silvestra assentì con la testa. 


UACME? Gi ee 


“ADDRESSOGRAPH,, 


“ART METAL” 


“HOLLERITH” .. .. .. 


“PROTECTOGRAPH” 


“UNIVERSAL 5” .. .. 


MOBILETTI A_SCHEDE VISIBILI SU 
CERNIER SUNA AZIENDA È COSÌ 
GRANDE O PICCOLA CUI L' “Acme” 
NON POSSA SERVIRE. 


È RICONOSCIUTA LA MIGLIORE I 


TA COPIATA D. 
DA NESSUNO. 35 ANNI DI ESPERIEN- 
ZA A VOSTRA DISPOSIZION 


1 MIGLIORI MOBILI IN ACCIAIO PER 
L'ARREDAMENTO DI UFFICI, MAGAZ- 
ZINI, ARCHIVI, BIBLIOTECHE,’ ECC, 
INCOMBUSTIBILI INVIOLABILI, ETERNI 


È INDISPENSABILE CONOSCERE QUE- 
STE MACCHINE PER LA CONTABILITÀ 
E LA STATISTICA, VISITATE, SENZA 
IMPEGNO ALCUNO, I NOSTRI IMPIANTI 
DI DIMOSTRAZIONE. 


VOI NON VE NE SERVITE PERCHÈ 
NON DEPOSITATE IL VOSTRO DE- 
NARO IN BANCA. INFORMATEVI DO- 
MANDANDO L’ELENCO DELLE BAN- 
CHE E DEI PRIVATI CORRENTISTI 
CHE L’USANO. 


IL CONTROLLO E LA GARANZIA DEL- 
LE VOSTRE SPESE POSTALI, ME- 
DIANTE L'ADOZIONE DELLA MAG- 
CHINA CHE SOSTITUISCE I FRANCO- 
BOLLI. 


SOLTANTO. CASE DI FAMA MONDIALE SONO. RAPPRESENTATE DA 
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Così ella passava dall’ospizio clinica. 
Aveva portato ton sé i santini delle suore e 
il suo piccolo mondo colore di nulla. 

Nel piccolo mondo, fra il gelsomino che 
profuma troppo, il sole, il vento, e Gesù 
mase anche la voce di Damiano Serra. Ma il 
viso bianco di lei appariva perfettamente se- 
reno. Davanti a quel viso quasi infantile l'uomo 
conobbe ancora il tormento di tutti gli acro- 
batismi filosofici intorno al tenue filo della 
felicità umana. 

Si può fare ad un 
non chiede? Si può, 
scienza, strapparla alla s 
per immergerla in una realtà tempestosa? 
L’oculista freddo vinceva il pensatore sol- 
tanto dopo grave fati D'altra parte gli occhi 
della fanciulla lo attiravano come due mi- 
steri senza fondo. 

Man mano ch'egli si addentrava nel pe- 
lago delle possibilità e delle indagini, un tor- 
mento succedeva all’altro con l’assillo che mai 
non cessa. Anche la notte la tortura della ri- 
cerca gli era fedele compagn: 

Quando la n \a Damiano Serra s'incam- 
minava verso la clinica col proposito d'in- 
terrogare ancora quei poveri occhi marto- 
riati, Silvestra appariva da sé nella sala, 
né mai vi fu bisogno di mandarla a chia- 
mare, 

— Chi te l'ha detto? — le ave 
prima volta il professore, sincer 
preso. Ella aveva risposto sicura: 

— Sapevo che mi voleva. 

In seguito Damiano Serra si abituò a veder 
divinare il proprio pensiero. Silvestra era, 
senza dubbio, una creatura d'eccezione. 

bimbi le stringevano intorno affasci- 
nati: ella esercitava su loro una forza per- 
suasiva, dolce e irresistibile. 

A poco a poco nessuno volle operarsi se 
non c'era Silvestra. Silvestra imparò a f 
sciare, a rotolare le garze, a preparare le 


‘anima il dono ch'ella 
nche in nome della 
a blanda chimera, 


‘a chiesto la 
mente sor- 


bende per i convalescenti, a regolare i bagni 
a vapore. Vegliava, prevedeva, confortava. 

Damiano Serra andava avanti a passi molto 
più misurati. Dopo una cura generale aveva 
tentato certe iniezioni sotto la cornea, ognuna 
delle quali richiedeva giorni di preparazione 
e giorni d'attesa. 

Risultato: zero. Rimaneva l'ultimo ardi 
mento. L'atto operatorio. Damiano Serra e 
tava. Una voce dentro lo metteva in guardia 
contro la sua fede di creatore e gli occhi dolci 
di Silvestra pareva interrogassero, muti, la 
tormentata coscienz 

Eppure lo scienziato sapeva che anche quel- 
esitazione costituiva una sorta di viltà. 

Fece tacere ogni altra voce e disse ancora 
una volta: « Si deve ». 

è 

Quella mattina Damiano Serra non fu punto 
sorpreso di veder apparire Silvestra con i 
copiosi capelli stretti in due trecce compatte, 
tutta bianca anche nel viso e nelle mani. 

Tremava un po’. Egli ebbe il terrore di 
perdere a sua volta la calma necessaria. 

Ma quando la giovinetta fu distesa sul let- 
tuccio inerte e impassibile, il chirurgo riprese 
il dominio su se stesso. E il chirurgo agì con 
sapiente freddezza, 

I giorni della fasciatura furono giorni tor- 
mentosi. Damiano Serra andava a vederla 
ogni sera. Silvestra giaceva supina, come 
morta, Il corpo gracile si disegnava appena 
sotto il lenzuolo, con le timide forme del- 
l'adolescenza. 

Il lenzuolo la se va al mento: le bende 
la nascondevano fino alle narici. Di vivo la 
bocca e le mani. 

Ella indovinava la preoccupazione di lui 
Diceva sempre di star bene, con tale sorriso 
e con tale accento di profonda verità, che 
Damiano Serra non osava protestare. 

— Arrivederci, Silvestra! — le ripeteva ogni 


volta, dopo aver tenuto, per un attimo, il suo 
polso fra le dita. Aveva rinunciato a contare 
i battiti dell'arteria: era un picchierellìo tre- 
mulo e precipitoso, come la cascata di note 
d'un rosignolo morente. 

Una sera, Damiano Serra le annunciò che 
la mattina dopo sarebbe andato a sfasciarla. 
Non rispose parola. Tuttavia, quando le prese 
il polso, egli sentì che il rosignolo morente 
picchierellava alla sua notte senza stelle una 
canzone tumultuosa. 

E la mattina dopo batteva pazzo anche il 
cuore Damiano Serra nello svolgere gli 
ultimi giri di garza. 

La sconfitta gli apparve a primo colpo. 
ranza, orgoglio, follia di creatore, rivali 
Dio, tutto cadeva nel baratro di quella notte 
invincibile. 

Silvestra cercò le sue mani, si fece ardita 
per la prima volta: 

— Professore, io aveva voluto soltanto ob- 
bedire.... Ma le giuro che sono tanto con- 
tenta così 

Damiano Serra la guardò trasognato. Il viso 
di lei raggiava una felicità sovrumana. L'uomo 
pensò che la sua anima fosse una piccola 
barca luminosa, veleggiante per un oceano 
di tenebra. 

Gli ci volle del tempo prima di potere ri- 
sollevarsi dalla frustata di quella sconfitta; 
Soltanto la voce potente del lavoro lo scosse 
dall’abbattimento in cui si accasciava. 

Silvestra, che divinava lo stato del suo spi- 
rito, cercava mostrarsi il meno possibile. 

A Damiano Serra pareva di doverle un 
compenso. Le chiese un giorno se le avrebbe 
fatto piacere entrare in un istituto di ciechi. 

Silvestra si turbò: proruppe impallidita ; 

— Non mi mandì via! Mi lasci restare in 
sezione ! 

Rimase. Riprese la sua attività silenzios: 
da una sala all'altra, da un letto all’altro 

Poi la clinica si spopolò. E ‘a dal 
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implacabile un'estate torrida che infoca 
muri delle corsìe, cullando i pochi malati con 
la canzone delle cicale. Damiano Serra s'era 
ingolfato in certe profonde ricerche per pla 
are lo spirito che non voleva quietarsi. 

Aveva lasciato partire parenti e colleghi e 

installato a pensione nella clinica. 

Viv come un cenobita, mangiando la 
pappa ospitaliera, seguendo coscienziosamente 
i resultati delle sue esperienze quotidiane, 
ascoltando i sottili ragionamenti del cervello 
e il canto di Silvestra. 

Silvestra cantava. Cantava la sera sommes- 
amente, come se, per gli occhi limpidi, il 
cielo gocciolante di stelle cercasse la piccola 
barca luminosa... 

Silvestra faceva anche altre cose: assettava, 
per esempio, la camera di lui, ordinava gli 
oggetti del suo lavoro con tale profondo in- 
telletto, che Damiano Serra ne tremava di 
commossa maraviglia. 

Egli se la sentiva vicina, tepida d'inena 
bile gaudio, creatura di devozione e di 
lenzio. 

Ma non ne aveva pace. 

Onestamente non gli era più permesso 
ignorare .come si chiamasse quel gaudio di 
cui Silvestra viveva, o forse moriva. 

Per la seconda volta il gioco del destino 
mortificava la fiducia del creatore. 

«Ecco che tu hai operato per generare qua 
che cosa al di fuori della tua volontà. A che è 
valsa dunque la tua scienza, a clie sono valse 
le tue concezioni sublimi, quando questo 
qualche cosa che è nato da te, è più forte 
di te?» 

L'assillo del pensiero vaneggiante intorno 
a quel fulcro non gli dava tregua. Tentava 
annientarsi in un'accettazione supina, risol- 
levarsi nella grandezza vertiginosa del mi- 
stero che sovrasta tutte le certezze e tutti i 
dubbi, tutte le fedi e tutte le credenze.... 

In questo mistero sprofondavano a volte 
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a 


lori millenari fissi sul cammino dell’uma- | 
nità. 

Ha forse il bene una forma determinata ? 

Eppure per dare a quella bambina un bene 
preciso egli aveva tanto lottato e sofferto. 
Quello e non altri. Quello ch'essa non aveva 
né chiesto, né desiderato.... 

Ora tutta l’anima di lei tendeva a un altro 
bene. 

Damiano Serra non aveva pace. 

Un giorno un pensiero preciso dominò il 
suo vaneggiamento: comunque, la giovinetta 
non poteva restar sempre in sezione. 

Bisognava lettere seriamente sulla ma- 
niera più opportuna per sistemarla. Prima o 
poi la necessità s'imponeya. Meglio subito. 
Silvestra doveva capirlo. 

E Silvestra lo capì. 

Cessò a un tratto di cantare. 

Finché una sera, immobile, senza brividi 
musicali di fronde, tutta polverosa del sopito 

irocco, Damiano Se la vide entrare nella 
sua camera, 

Ma non era più lei. Dalla piccola barca 
luminosa una chiarità affiorava alla sua pelle 
trasparente, la faceva tutta accesa come una 
lampada. 

Cammi 
mosso. 

— Damiano — disse quando gli fu vicina 
sono venuta a salutarti perché so che me ne 
devo andare. Fammi vedere il tuo viso. 

E fra le mani bianche, come in una con- 
chiglia aperta, raccolse il viso di lui. Poi le 
fece risalire sui capelli, le passò sulla fronte, 
Ide 


ò sicura fino all'uomo che non s'era 


sugli occhi, le raccolse un attimo sulle c: 
labbra virili. 

— T'ho visto! — disse con voce un po’ 
àfona. — Ora tremava, Damiano l'aveva presa 
dolcemente per le spalle ed obbligata a se- 
dere accanto a sé: 

— Càlmati, Silvestra, non devi far così. 


Essa gli palpava ansiosa, giù giù dall’omero, 
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il braccio, il polso, le dita.... E parlava come 
in sogno: 

— Lascia che possa portarti via con me, Per- 
ché io volevo bene a Gesù, ma non così tanto.... 
E ora capisco d'essere nata per arrivare a 

a gran gioia. Tutti si nasce per arrivare 
a gran gioia. Forse, quando siamo arri- 
vati, l’anima brucia in una fiammata e vola 
fino a Dio. = 
Pareva che delirasse raccontando una fiaba. 
Sorrideva infantilmente e la voce le si faceva 
più lusinghie carezzosa. 

— A giorni non capivo se tu eri Gesù op- 
pure Damiano. Eri sempre il mio ben 

Ebbe un gorgoglìo vero di riso: 

— E volevi che ci vedessi! E ti facevo com- 
passione! Mentre io mi sentivo diventare un 
ruscello di gioia che canta! 

Damiano Serra liberò le mani dalle mani 
di lei, le carezzò l'onda dei capelli 

— Silvestra.... Ascoltami, Silvest 

Ma Silvestra non ascoltava. 

— Sono fini, vero, i miei capelli? Ti piac 
ciono ? 

Chinò la piccola testa angelica, gli offerse, 
coi capelli fini, il viso smorto di passione, la 
bocca pura di bambina. 

Damiano Serra non pensava più. Superate 
tutte le vie che conducono a piccoli porti 
di realtà, Silyestra ritrovato il 
diritto. Il suo diritto e il suo bene. I vecchi 
inganni bugiardi che si chiamano rispetto, 
venerazione, scrupolo, dovere, caddero come 
stracci dal cuore dell’uomo. Perché anche 
l'uomo aveva ritrovata la via della 
lon 

Egli cinse la vita della bambina, l’attirò 
sé, la baciò prima sulla fronte, poi sulla bocca 
a lungo, a lungo, fino a suggere tutta l'anima 
luminosa, fino a restituire il dono, fino a 
quella rispondenza divina che slancia avvinte 
due creature nel cielo dell’eternità.... 
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aveva suo 


sua vo- 
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IO E! TEDESCHI.! — Il grandioso disordine 
d'una vita nazionale che cerca riorganizzarsi in- 
torno ad un nuovo asse; în aspetti carnevaleschi, 
il cataclisma dell'inflazione monetaria; il pullulare, 
sopra le immutabili e fatali caratteristiche etniche, 
di grottesche degenerazioni e corruzioni cui il 
stematismo ‘teutonico imprime un aspetto di fedi 
morali e religiose: cotesto panorama di sgombero 

widazione era il più adatto perché dentro vi 
scorrazzasse, con indiscrezione che quasi sempre sa 
farsi perdonare; e scoprendo altarini e giurando poi 
di non aver visto nulla, il nostro Monelli; ridendo 
pi impatico poeta e ladro 
ità, la erdnerie dell 
Ita sem] 
listi 


vi ione, qu 
risultare da un: 

sarebbero st. 
realtà meno soli loro corret- 
tivo nella gi tà di quella storia, di quella labo- 
riosa struttura civile, sulle quali, dalla Germania 
Paci lla Barbarie Berlinese del Chesterton, 


1 Paoco Moxsii, Jo e è Tedeschi. Milano, Treves, L. 15, 


furono provati e spezzati tanti scalpelli e grimal- 
delli. La buccia dell'ippopotamo è troppo spessa, 
per sentirci in obbligo di compassione vedendo rim- 
alzarvi sopra le sassate. Né viene in mente di os- 
servare che, come altri autori i quali assunsero 
DIpGatiRa di giudizio assai maggiori delle sue, 
il Monelli a momenti si esime da un senso di sto- 
rica pietas un poco disinvoltamente. 


La sua prosa a passo 


col pesante ai 
fardello gettivi sanguigni e vi- 
con le sue ripetizi come d’un canto di 
marcia; con le sue durezze, le scivolate, le 


rop: 
esauribile anche se non altrettanto varia, piut- 
tosto che alla quadrata convenienza di tutti i rap- 
porti d'idee e d'espressione, Ma nessuno, cotesta 

iuscirà a sorprenderla intorpidita, svogliata, 
soprattutto, nessuno rius 


gere che in essa sì intiepidisca o intorbidi quella 
cordialità, sebbene polemica, d'interesse, che del 
nostro scrittore è dono tanto fruttuoso. A questa 
si deve se pagine più sbrigliatamente caricaturali, 
i Yransvestiten, sugli Adoratori del Nudo, 
non perdono tuttavia d'umana verità. Lo 
sguardo dell’uomo semplice e sano mette a posto 
i più mostruosi fenomeni sui quali gli avvien 
di posarsi; senza inasprirne l'orrore, come càpita 
invece a chi osserva con una curiosità intellettuale 
troppo ayvertita. 

DA in fine: io non so se, con /o e i Tedeschi, il 
Monelli abbia in tutto saturato la maniera di ve- 
dere e riferire che egli trovò nel suo diario di 

uerra. Non c'è dubbio che le sue qualità gli dànno 
diritto di aspirare a produzioni anche più solide 
di queste, e scavate. Di saturazione, in ogni caso, 
potrebbe parlarsi soltanto nel senso di estrema 

ienezza e dovizia; non in quello di stanchezza 
incipiente e sazietà, 
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DENTIFRICI INCOMPARABILI 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta-Elixir 


Chiederli nei principali negozi 
Società Dottor A. MILANI & C., Verona, 


DELLA PASTINA GLUTINATA 


BUITONI. 


Le donne di 50 anni 
possono ora dimostrarne 30 


I medici scoprono che la pelle può mangiare e così sbarazzarsi 
da sè delle rughe e delle guancie raggrinzite. 


La straordin 
à che che la pelle può man- | crema pi 


coperta fatta da | tenuti nella Crema Tokalon, la famosa 
igina, il migliore e più nu- 
gi e alcune qualità di | triente alimento per la pelle che sia 
cibi che le sono somministr: 'e- | mai stato scoperto. Essa renderà la vo- 
sterno, sarà di grande beneficio a mi- | stra pelle fresca e 


TL VAIO Potete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi invada e vi 
condanni quindi ad un martirio fisico e morale. Ricor- 
datevi sempre di questo: l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi. Contro questa 

dei malattia esiste un rimedio efficace, certo, e sempre 
senza pericolo. Le 


Pilules GALTON 


queste meravigliose pillole, agiscono immediatamente sul grasso superfluo delle 

gote, della nuca, del dorso, del ventre delle anche, ecc. A base di piante èsse sono z 
non solo nocive, ma benefiche per la salute, Non atevi dunque più al 
martirio dell'obeso: Vivete come chiunque poichè potete ricuperare sveltezza, sa- 

lute, gioventù, prendendo semplicemente le PILULES GALTON. 


J. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Échiquier, Paris. 
N flacone: L. 27,80 anticipate, spedito franco. (Non si fanno spedizioni contro assegno). 
DEPUSITI: Farmacia Zambellotti Piazza San Carlo, 5, MILANO. - Farmacia Tarrico, T0- 
RINO. - Farmacia Manzoni, Via di Pietra, 91, ROMA. - Farmacia Lancellotti, Plazza 
rend o Municipio, 15, NAPOLI © in tutte le principali farmacie. 
la rivivificherà in 


lioni di donne che desiderano parer | modo quasi incredibile, anche in una 


giovani e hanno una pelle ruvida e | sola notte. 
cente: a 


rire e trasformare certi alimenti, spe 


enti. Un vero menu per 
stato preparato: crema fresca prec 
gerita (non grassa) 5 cc., olio d' quasi si 


‘atene sul lato destro del 
vostro viso, stasera, e se domattina la 
pelle del lato destro non è veramente 
pa morbida, più liscia ed anche pi 
esca e più bella di quella del lato 
nistro, i preparatori vi 
Imente preparati, in cellule e tessuti | vostro denaro. Migliaia di donne avendo 
pelle è | oltrepassato quaranta e cinquant'anni 
hanno, in molti casì, una carnagione 
a 


te questa prova convin- 
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ituiranno il 


uella di una signorina 


emulsionato € predigerito (non gra e ciò grazie all'uso giornaliero della 
10 cc, Questi due ingredienti sono con- | Crema Tokalon. 
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Kòstritz 37 In Turingla (Germi 
Alleynmento cant di ra, 
Ditta più anziana di questo ramo 
in Germania (fondata nel 1804). 
CANI D'OGNI RAZZA 
cunedia, da difesa 

di lusso e da caccia. 
FATA colle niù ampie garan-| 
zie in tutto le partî del mondo, 
Nuovo album 'al‘iumvo IDustrato 
con distinta dei prezzi in tutte lo 
lingue Lirel0.—. Nuovo catalog 
italiano illustrato con listino dei 
prezzi L. 5.—. Pregasi affrancare 
risposta. 
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GLUTINE (sostanze azotate) 250/0 conforme D.M.17 agosto 1918 N.19 
F. 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


ALLEGRETTO QUASI ALLEGRO, di Marino MoretTI. Ediz. aldina L. 12.— 


INSTITUT LEMANIA 


LOSANNA 


(Svizzera franceso) 


Scuola Commerciale e di lingue con diploma 
finale. - Preparazione rapida e approfondita 
alla Carriera Commeroiale Vera Acqua di Ninon 
ed alla i s 
Talismano di gioventù ed eterna bellezza. 


Licenza olassica, tecnica e solentifica. % 
i . Lanugine di Ninon 
Velluta e idealizza il viso. In tutte le ti te. 


pilatorio delle Sultane 


Sparizione delle peluria e dei peli superflui, 


Succo sopraccigliare di Ninon 


Profondità ed espressione dello sguardo, 


Esodorale 
Contro qualsiasi traspirazione indiscreta. 
Profumeria NINON, 21, Rue du 4 Sept imbre, PARIGI 
In tutti | grandi Magazzini e Profumerle d’Italia 


fissare appuntamento per conferire perso- 
Aliante col nostro. rendirattote Prof. @ I De 
dell’Istitato Internazionale “Baragiola” attualmente {n 
viaggio in Italia, 


— Chiedere prospetto è proga 


